Иногда читал старые журналы. Все
подряд. Тут их накопилась куча. Куда ему теперь такое? Наука и
техника, астрономия, геология, геодезия. Все больше старье. Лет за
десять до ПЦ напечатано.
Но журналы лежат в тумбочке. Оттуда
их легче доставать. Там и газеты старые есть. Боже мой, кому в
последний год до ПЦ были нужны газеты?
Вот в большой шкаф он почти не лазил.
А там рядом с книгами по домоводству, справочниками, рядом с
энциклопедиями, которыми пользовались дай бог, если раз в несколько
лет. Рядом с детскими книжками… которые доставали тоже не
очень часто – большеньким детям теперь чаще приходится работать в
поле, в огороде и птичнике, чем читать… А маленьким взрослые
рассказывают наизусть, потому что давно зазубрили те несколько
десятков детских песенок, стихов, потешек, которые постоянно в
ходу.
Но еще там стоит книга, которую
никто не брал в руки уже лет двадцать. Только пыль протирали с
корешка. Неприметный ежедневник в потертой серой обложке. Всего
четыре сотни страниц, а заполнены в нем только первые
тридцать.
Старик давно порывался сжечь эту
макулатуру. Пустить ее на растопку. Но книг в шкафу еще много и
валежника в лесу полно. Вот его-то теперь точно можно собирать без
разрешения. Да и уголь должны скоро привезти из поселка на телеге.
Так что еще полежит.
Оставить внукам. Пусть почитают,
когда они, старшее поколение, уже покинут этот мир. Может, кого-то
развлекут эти строки. Потому что написано там в основном не о
катастрофе, а о личном.
Может, личная драма покажется им
смешной на фоне того кошмара, который случился потом. Который
молодые даже не воспринимают как кошмар, потому что это их жизнь, а
другой они не видели.
Имеют право. Но пусть все же постоит
ежедневник. Детям не пригодился, но, может, хоть кто-нибудь из
внуков, не спрашивая дедова разрешения, залезет в шкаф и прочитает
эти строки. Прикоснется к древней мудрости, ха.
Мудрости ли? Они, прежние люди,
насовершали много ошибок. И не мудрость помогла тем, кто выжил -
например, их семье ─ тогда пережить самые лихие годы, а голое
везение. И воля, конечно. Куда без нее.
Да, он всегда напоминал себе, что это
еще не конец. Копая землю, перекрывая крышу, ремонтируя сарай… он,
Петр Олегович Мурашов, всегда напоминал себе, что они живы по воле
случая и милости судьбы.