Меня разместили со всеми удобствами. Комната находилась на втором этаже, напротив спальни молодых. Как и все дома этого района, что тянулись вверх, а не расширялись, этот дом был узким, с выходом на крышу. Расширятся-то было и некуда – к его стенам с обеих сторон прилипали такие же собратья. Все этажи принадлежали семье: третий сдавали, на втором была отдельная квартира где жили молодожены, а теперь и я. На первом этаже жила семья старшего брата Маниша и родители.
В моей комнате не было окна! Это было так неожиданно и непривычно. Как потом оказалось, даже в тех комнатах где окна в принципе были ими просто не пользовались: они задвигались мебелью, закладывались кирпичом, в них устанавливали кондиционер. Словно эти окна были ненавистными соглядатаями, от которых стремились избавиться.
По ночам я почти не спала от непривычной жары, от шума вентилятора – который нельзя выключить потому, что нет окна – и от необходимости спать в одежде. Вот еще новшество, с которым мне пришлось столкнуться в первый же день (все остальное ждало меня впереди) – необходимость спать в одежде. Так спали все: в одежде, в которой ходили днем по дому. Спали просто на покрывале, порой даже не укрывшись. А мне не хватало одеяла. И очень хотелось раздеться. Но в комнату могли в любой момент зайти, или – позвать вниз. В уборную тоже приходилось выходить через коридор. В конце концов я решила, что уж лучше не раздеваться вовсе, чем наспех натягивать камиз на потное тело.
Когда утром я пошла в душ, то и там тоже пришлось учиться новым вещам. Душевой в этом доме не пользовались (и вообще редко я видела, чтобы индийцы предпочитали мыться под душем, даже если тот работал). Здесь набирали в ведро воды и поливали себя из ковшика, сидя на низеньком табурете. Жена Маниша уже помылась и спустилась вниз. Это я определила по положенной на кран постиранной одежде. Утром ту одежду, в которой спали, стирают и надевают свежую. Поэтому, если на вас вчерашняя одежда, значит вы еще не помылись. Я пожалела, что нет моего любимого горячего душа, но кое-как справилась с помывкой и спустилась к завтраку.
***
Внизу уже вовсю кипела жизнь. Папа читал утреннюю газету, на столике перед ним стояла маленькая чашечка рыжего масала чая. Для русского человека это просто смешная порция! Я понадеялась, что предложат добавки, присела на диван и взяла в руки чашечку, пытаясь осознать себя в новом пространстве и роли.