На квадратной бетонной площадке в глубине космодрома стояла огромная белая ракета. Она была такая высокая, что прямо с ее кончика можно было залезть на облака. А из пушистого и рыхлого облачного брюха на ракету и ворону Киру сыпался снег. Во рту у Киры был большой кусок сыра, и она сидела на табличке с надписью: «Стартовый стол № 7». Так называлась бетонная площадка, на которой стоял этот космический корабль.
Кира прочитала табличку и вздохнула. Сыр был тяжёлый, и его нужно было съесть, а где едят воспитанные вороны? Конечно, за столом! Пусть даже за стартовым! А Кира была очень воспитанной вороной. И она полетела высоко-высоко, на самый кончик ракеты, потому что есть надо на столе. То есть на самой высшей его точке.
– Ух! «Ухайдакалась я!» – сказала ворона, усевшись на металлическую палку, которая на самом деле была антенной космического корабля. Ворона балансировала на одной лапе, а сыр держала в другой. Есть в такой позе было неудобно, но что делать, если за этим столом по-другому не получалось.
Неожиданно по корпусу ракеты пробежала дрожь, и раздался легкий свист.
– Это – кар! То есть – аул! Кар! Кар-а-ул! – прокричала ворона и, схватив сыр клювом, лапами уцепилась за стальной наконечник космического корабля.
Корпус ракеты вздрогнул, и она вдруг двинулась прямо вверх. Вместе с ней сквозь облака, набитые снегом, унеслась и ворона Кира, в клюве у которой был большой кусок очень вкусного сыра. За всем этим следила телекамера, и сигнал по толстому кабелю подавался прямо на телемониторы в Центр Управления Полетом.
Здесь, за длинными столами, уставленными экранами и компьютерами, сидели учёные. И вот, когда прозвучала команда «Ключ на старт!», а за ней «Обратный отсчёт!», в громадном зале стало очень тихо. Вдруг чей-то торжественный и строгий голос начал считать:
«Пять, четыре, три, два, один! Пуск!» А потом все вокруг вдруг вскочили и стали с радостью поздравлять друг друга.
Рядом со столами ученых, чуть в стороне, стоял за стеклянной перегородкой ещё один стол, на котором висела табличка «Секретный отдел». Сверху на нём стояли несколько телефонов и лежала одна тоненькая папочка с верёвочными завязками. За этим столом на пышном в цветочек диване сидел, развалившись, Иннокентий Львович. Сразу скажем, что Иннокентий Львович был котом петерболдской породы и очень этим гордился. Он был начальником звериной части «Секретного отдела», а начальники всегда гордятся своей породой. А чуть в сторонке, на разноцветных шашках паркета, сидел и смотрел на большой экран его подчинённый Кеша. Он был собакой.