«Во время летних каникул» означало, что мне придётся учить «К Элизе» у бабушки. Пианино у неё не было, мне приходилось ездить на автобусе к Варваре Элеоноровне. Жила она в маленьком домике. Окно в комнате, где стояло пианино, всегда было открыто. Сквозь него лился запах цветов и залетали мухи. Её ноты «К Элизе» были очень старые, некоторые места помечены красным карандашом.
– Это моя учительница отмечала места, где я постоянно ошибалась, – пояснила Варвара Элеоноровна.
Я представил, что мне тоже ставят такие пометки. Мои ноты были бы просто подчёркнуты красным. Каждая строка, каждая нота.
Лето пролетело быстро. В сентябре я встретился с Ревеккой Семёновной.
– Ну? – спросила она.
– А вот так! – сказал я и сыграл «К Элизе». Без нот, наизусть!
– Ведь можешь, если постараешься, – сказала Ревекка Семёновна. – Мне даже курить не хочется уходить.
– У нас в школе будет Новогодний вечер, – вздохнул я.
– Почему так грустно? – спросила мама.
– Сказали, чтобы все были в костюмах.
– И?
– А я не знаю, какой у меня будет костюм. Валерка будет пиратом – он меня опередил. А два пирата на вечере – это много.
– Почему много, пиратов и должно быть много. Целый корабль.
– У Валерки есть пиратская сабля, а у меня нет.
– Да… без сабли пират уже не пират. Есть другие идеи?
– Девчонки будут зайцами, лисами и цветочками.
– А мальчишки?
– Волк занят, волшебник занят… Даже Буратино с Карабасом-Барабасом заняты.
– Незнайка, который на Луне?
– Не хочу. Незнайка – маленький.
– Кот в сапогах?
– Какой-то кот будет.
– Я придумала, – сказала мама. – Ты будешь Чиполлино!
С Чиполлино я согласился. Мне нравилась песенка:
Я – весёлый Чиполлино,
Вырос я в Италии,
Там, где зреют апельсины,
И лимоны, и маслины,
Фиги и так далее.
Петь я не умел, но любил. Поэтому сразу спел про Чиполлино. Что такое фиги, я не знал.
– Это инжир или смоква, – сказал папа. – Очень полезный фрукт.
Понятнее от этого не стало, но если полезный, значит невкусный. Это я давно понял. Вся пища бывает вкусной, съедобной или полезной.
– А ты написал письмо Деду Морозу? – спросил папа.
Я показал ему листок:
Привет дед, которого нет.
Подари мне набор юного столяра. Я его видел в нашем магазине.
Этот набор был мне очень нужен. В коробке лежали пила, рубанок, стамески, молоток и ещё какие-то штучки. У меня хранилась толстая доска, и я собирался из неё делать корабль, чтобы запускать весной в ручье.