– И зачем мы приехали весной? Купаться холодно и никого нет.
– Куда ты?
– В город, поброжу по магазинам.
– Купи мне сигареты, они закончились.
Михаил снова склонился над рукописью.
– Тебе нравится пустынность, безлюдие, – сказала жена.
Михаил подняд на нее взгляд:
– Я устал от людей. Им всё время от меня чего-то надо.
– Ты никого не любишь, кроме себя.
– Я и себя не люблю.
Анна не ответила, спустилась с террасы по ступеням.
Михаил бросил ей вслед:
– Между прочим, твоя обожаемая Полина живёт здесь круглый год. Её ты не обвиняешь в мизантропии?
Анна и не обернулась, зашагала по идущей вдоль террасы дорожке к гаражу.
Михаил нахмурился, вытащил из кармана кофты сигаретную пачку, обнаружил, что она пуста и в сердцах швырнул на пол.
Небольшое белое авто Анны мчалось по шоссе к городу. Справа светлели отвесы скал, слева вдали во всю ширь горизонта лежало море.
Но Анна не любовалась хотя и восхитительными, но давно изученными видами, она думала о том, что они с мужем – как два танцора на площадке, когда мелодия вдруг смолкла и они не уходят, а, замерев в нерешительности, всё ждут, что музыка снова зазвучит. Мелодия их любви смолкла, а они всё топтались в этом браке, будто прислушиваясь и ожидая чего-то.
Через минут двадцать шоссе вкатилось в город – за каменными заборами, в кущах деревьев показались беленые двух- и трехэтажные дома. Анна поехала в город от скуки, а не потому, что хотела что-то купить. А потому, въехав на центральную площадь, затормозила у первого попавшегося магазинчика – им оказался фирменный бутик женской одежды. Она вышла из автомобиля и зашла в бутик, улыбнувшись вдруг возникшей идее потратить денег достаточно для того, чтобы вызвать недовольство этого печатающего истукана.
Навстречу Анне уже спешила улыбающаяся продавщица, одетая в модный белый комбинезон.
– Здравствуйте, – сказала она. – Что вас интересует?
– Меня интересует… всё, – сказала Анна, взмахивая рукой в направлении ряда плечиков на вешалке.
По этой же городской площади от железнодорожного вокзала, с толстой коричневой папкой под мышкой, шел Игорь. Он нервно похлопывал по папке ладонью свободной руки. Вдруг, заметив скамейку под деревом, остановился, шагнул к ней, присел, открыл папку и зашуршал листами с напечатанным текстом, стопка которых скрывалась в ней.