Черчилль произносил это и ранее – 25 лет назад, в далеком 1915 году[332].
Не менее интересная судьба у знаменитой фразы, прозвучавшей в августе 1940 года:
«Никогда еще в истории войн столь многие не были обязаны столь немногим»[333].
Шестнадцатого августа 1940 года в небе над Британией произошло одно из самых ожесточенных сражений между королевскими ВВС и люфтваффе. Черчилль лично наблюдал за ходом сражения из пункта командования истребительной авиации. Вечером по пути в Чекерс его сопровождал заместитель по Министерству обороны генерал-майор Гастингс Исмей. Черчилль был угрюм и молчалив.
– Не разговаривай сейчас со мной, – сказал он. – Я еще никогда не был так потрясен.
Двое мужчин ехали молча, прокручивая бой в голове. Вдруг Черчилль неожиданно наклонился вперед и произнес:
– Никогда еще в истории войн столь многие не были обязаны столь немногим.
Позже Исмей напишет:
«Эти слова тут же отложились в моей голове, и я их несколько раз повторил жене, когда вернулся домой. Черчилль, по-видимому, также запомнил эти слова»[334].
Исмей не знал, но для нашего героя подобный оборот был не в новинку. В различных вариациях обыгрывание «многие – немногие» встречается по крайней мере в пяти выступлениях и сочинениях Черчилля в период с 1899 по 1910 год[335].
После окончания Великой войны – а именно так в первые четыре десятилетия XX века называли Первую мировою войну – Черчилля попросили придумать надпись для мемориала французским солдатам. Он предложил:
«В войне – ярость.
В поражении – неповиновение.
В победе – великодушие.
В мире – добрая воля»[336].
ГОВОРИТ ЧЕРЧИЛЛЬ: «В войне – решительность.
В поражении – неповиновение.
В победе – великодушие.
В мире – добрая воля».
Предложение политика было отвергнуто.
«Вся проблема в том, что наш мозг состоит из двух полушарий, только одно из которых является доминирующим, – прокомментировал он. – Именно поэтому мы все пишем либо правой, либо левой рукой. Если бы мы были созданы должным образом, мы одинаково хорошо владели бы обеими руками в зависимости от обстоятельств. Так же и с войной. Тот, кто одержал победу, редко в состоянии добиться достойного мира, тот же, кто может заключить мир, никогда не выиграет войну»[337].
ГОВОРИТ ЧЕРЧИЛЛЬ: «Тот, кто одержал победу, редко в состоянии добиться достойного мира, тот же, кто может заключить мир, никогда не выиграет войну».