Таксист не был худым и не был грузным. Его телосложение можно было охарактеризовать как «широкий». Взгляд, который вырывался из-под вечно опущенных бровей на собеседников то ли наводил страх, то ли внушал спокойствие. Едва ли в нем кто мог разглядеть многотонную грусть и прожитый опыт. Голос был глухим, но в то же время четким. Тембр был скорее похож на бас. Что интересно, никто никогда не останавливал рассказов и нравоучений таксиста. Попутчики готовы были слушать его, внимая каждому слову. Такие события радовали трудягу, и он охотно продолжал рассказы, даже после того, как место назначения уже было достигнуто. Наш герой очень любил людей. Но это чуткое чувство появилось далеко не в первый рабочий день. Что-то поменялось в трудяге спустя тысячи накатанных километров дорожного полотна. То ли скука, то ли возраст. Ресурс ответственного труженика стремительно сокращался, как и ресурс наемного автомобиля.
Внутри салона была совершенно обычная обивка. Кофейный ароматизатор перебивал запах часто эксплуатируемых сидений. На зеркале висели четки, которые вальсировали от каждой попавшейся на пути кочки так, словно это был последний танец и они вот вот рассыплются на части. На старой магнитоле еще был слот для аудиокассет. Визитки, пожелтевшие от времени и редкого солнца, свидетельствовали о том, что им уже очень много лет. Атлас в спинке переднего пассажирского сиденья, в котором торчала закладка, был частью этого антуража. Таксист старался не смотреть в зеркало заднего вида, чтобы не встречаться с глазами своих пассажиров. Он предпочитал говорить лицом к лицу и уделял этому особое внимание на светофорах.
И вот снова такой похожий на все остальные день. И словно по проклятому трафарету машина такси стоит в пробке, а первый пассажир всего в нескольких сотнях метров. Сигналы, шум, суета. По радио заканчивают врать про погоду, и педаль акселератора вгоняет топливо в заскучавший мотор.
* * *
Таксист вспоминал едва прошедший вчерашний день. Последним клиентом был молодой парень лет двадцати пяти, который в дневное время был аспирантом, а ночью подрабатывал в клубе. Абсолютно удивительное объединение тонкого и покорного научного увлечения с дерзким и порочным самоуправством. Парень жаловался, что, с одной стороны, он хочет стать кандидатом наук, а с другой стороны, жить на стипендию аспиранта просто невозможно. В серых глазах таксиста пронеслась искра, и он спешно подхватил этот разговор, ведь в остальное время его глаза отражали только свет фар встречных автомобилей.