Писательским взором Виктор обнял жену и сына. Перенёс объятья взгляда на соседскую семью, затем глянул в ночь, в ней ютились, дребезжали сотни мелких жужжащих тел. Объятья раскрылись шире, он понял, что за основу сюжета рассказа возьмёт энтомологический дождь, как всё падает с неба: и насекомые, капли, идеи и смыслы. Вернулись к новокупленному дому.
– Та-да-та-там! – Торжественно пропел Виктор, придвигая жену к двери.
– Обычно первой в дом запускают кошку, но за неимением.
– Бабочку! – Нагло пошутил Матвей.
– Ребёнок, помолчи!
Вера переступила через невидимый порожек, тронула дверь, в ответ прозвучал липкий скрип. Вера влетела в темноту без посторонних сил. Матвей догадался включить фонарик. Свет в доме был, стоит только нажать на выключатель.
– Настоящие хоромы. Снаружи не скажешь, какой большой дом, – певуче вещала Вера.
Она затеяла поздний ужин, сын сменил у плиты, ловко работая по по дну сковородки деревянной лопаткой.
– Какая я хозяйка плохая, – распевая, как актриса слова, красиво заговорила Вера.
– Самокритично, – искренне отметил сын.
– Ну ладно, Вер, устала, – хлопая её по плечу желал успокоить муж.
– Какая я хозяйка плохая, – опять красиво театрально заговорила Вера, – я вам даже рубашки никогда не глажу, не повезло вам, мне стыдно. Про это всем известно.
– Кому? Про что? – сын перестал помешивать румяную картошку.
– Они всё знают, она красиво выдала всё – всё, закинула голову, – инопланетяне следят за нами из смартфона и передают в интернет.
– Вера, глупости не говори, – Виктор раздражался.
– Пошутила. Какие глупости. У Матвея в смартфоне есть камера, она постоянно снимает и снимает, записывает и передает в интернет.
Отец и сын переглянулись, недоумевая.
– Что, фильмов обсмотрелась?
Она выразила отрицание и возмущение в отрицательном повороте головы. Сын, как ни в чём ни бывало, делил зажаренную на сковороде картошку на три тарелки.
– Странная у нас мамочка, – восхитился Виктор, игриво глядя на жену.
– Ой, папа, ты тоже, я жил в своей квартире, пока ты всех с теплого места не сдёрнул.
– Матвей, ты чувствуешь воздух какой, как дышится!
– Чувствую, папа, такой же теплый аромат, но темно тут совсем, совсем огней нет и людей нет, мало человечков. Цивилизация, где ты? – манерничал Матвей.
– Матвейка, ты совсем с толку сбиваешь.