– Оставьте волосы распущенными и наденьте на меня то синее платье, которое ты мне привез тогда из города. И, прошу, не зовите плакальщиц. Ты знаешь, я не люблю этой фальши. И ты не плачь, Како! Будь стоек. Теперь ты за меня. Теперь Заза и Русо твои. Прости, что запрещала раньше видеться.
– Почему ты умерла, Эка?
Женщина беззвучно рассмеялась.
– Это таблетки, Како. Они сводили меня с ума. Ты же знал, что я больна. И я всегда на них сидела, чтобы поддерживать в себе здравый ум. Но в тот день я их не пила, и за день до того и, кажется, всю неделю.
– Почему? Ты же столько держалась.
– Я устала, Како! Да и дети выросли. Я им дала свою любовь. Теперь твоя очередь.
Акакий сглотнул слюну и задержал подступающие слезы.
– Завтра не бросай в меня землей, лучше кинь розы из своего сада. Розовые розы, которые ты вырастил своими руками. И часто навещай меня! Хорошо? Очень часто, чтобы я не скучала. Ты меня слышишь, Како?
– Я буду приходить.
– Хорошо. Тогда я буду спокойна.
Како, закрыв глаза, плакал.
– Како, мой Како… Я все равно тебя люблю. Несмотря ни на что люблю, всегда любила. И там буду любить. Только, пожалуйста, почаще будь с Зазой. Люби его, будь с ним добрее, побольше говори с ним. Не упускай времени. А то можешь не успеть.
Како открыл глаза.
– Почему? Чего не успеть?
Но Эки уже не было.
Вторник, 20 ноября, 2018
Второе письмо. Не мой бог. Ламбер
«Когда буду умирать, бог меня спросит:
Костя, где та женщина?»
«Какая женщина?»
«Ну та, которая на станции была».
«Я не знаю, Господи».
«Дурак ты, Костя», – скажет Бог.
Вахтанг Кикабидзе, из фильма «Ольга и Константин»
В такси я по-прежнему ощущал некую неловкость. Мне хотелось побыстрее покинуть Гурию – край, где Заза был счастлив с отцом, который до сих пор не знает о том, что его нет.
Я злился на друга и одновременно недоумевал: как он мог так уйти? Не предупредив, не рассказав о своем несчастье, не попрощавшись, наконец. Неужели он подумал, что в неведении до конца жизни его отец не почувствует боли? Или кто писал эти письма? А если он, то кто их передавал и зачем? И сколько еще их, этих странных писем?
Водитель, не скрывая любопытства, посматривал на меня в зеркало заднего вида. Было очевидно, ему не терпелось со мной заговорить. Дорога была долгая, и ему хотелось провести ее в беседе. Но сейчас я не мог рассуждать на тему повышенных налогов, обесценивания лари или плохого урожая. Мои мысли были только о Зазе и его проделках.