Вы думаете, я выбрался в тот раз. Мой звездолет причалил к станции. И в космосе теперь все спокойно. И сам я сижу в старенькой лодке посреди реки, повесив скафандр на гвоздь. Ведь вы все еще видите свет от Лямбды Южной Рыбы.
Но я все еще там. Я все еще бесконечно рыбачу в черной дыре, раз за разом размазываясь по горизонту событий. И лишь потому эта рыбы никогда не доберется до вас. Потому что я никогда не выберусь.
У нас есть только пять органов чувств для познания мира. Мы можем видеть, слышать, ощущать кожей. Так понимать, что опасно, а что нет. Но лиши человека этих пяти чувств, что останется от его мира?
У нас было пять органов чувств. Осталось три в лучшем случае.
Не помню, когда все это началось. Кажется, какие-то вспышки на Солнце. Или кто-то испытывал оружие. Кто его знает? Не помню ни вспышек, ни оружия. Но однажды мир разделился на поводырей и мышей. Мне повезло, я – поводырь, а, значит, обладаю полным набором чувств. И я веду два десятка слепоглухих мышей из опустевшего города. Они не могут ни работать, ни обслуживать себя. И существуют только за счет поводырей. Не останься зрячих или хотя бы слышащих, люди просто бы вымерли. Рыскали бы в поисках еды, натыкались на стены и друг друга, окончательно утратив человеческий облик.
Да, пища… С этим совсем плохо. Мыши не способны производить что-либо. А нас, поводырей, слишком мало, чтобы обеспечить всех кормом. Вот и началась охота на мышей. И веду я их в «безопасное место». У меня карточка с выбитыми шрифтом Брайля точками. Я даю ее потрогать мышам, и они идут за мной. Понятия не имею, что там написано, но мыши откуда-то знают.
А еще они кричат. Постоянно кричат, пока у них связки не лопнут. Но и после они не смыкают ртов, правда, издают лишь сиплые звуки. Особенно страшно кричат те, кто утратил осязание. Этих может успокоить только еда. Говорят, они и боли-то не чувствуют. Но от чего тогда кричат?
Рука одного из моих питомцев лежит на плече, я сжимаю его пальцы один раз. Это означает «стоять». Дважды – «вперед». Лишенных осязания везут повозками. Складируют друг на друга, все равно они ничего не ощущают. Но таких в моей колонне нет. Только слепоглухие. Боже, ну, чего они постоянно орут? Иногда я жалею, что могу слышать.
До подземного бункера совсем немного. Да, мы прячемся под землей, опасаясь новых вспышек. Я-то и сохранил все чувства лишь потому, что находился в карцере, когда все началось. Тогда-то думал, про меня попросту забыли, оставили дохнуть с голоду, но нет. Как-то раз электричество вырубилось, и замок открылся. Тогда-то я и понял, как изменился мир.