Падение.
Без паники! Нас к такому готовили. Мы профессионалы. И мы знаем, как нужно действовать.
Треск, удар, звон в ушах.
Жмурюсь.
Удар. Снова удар.
Боль.
Удар.
Тишина.
Я знаю, что теперь самостоятельно нам не выбраться из аппарата. Ног не чувствую. Зову свою команду. Зову не для того, чтобы мне помогли. Хочу убедиться, что все целы.
Жжется. Невозможно терпеть.
Открываю глаза.
Будильник молчит.
Я проснулся за пять минут до намеченного.
Вытираю пот со лба.
Мне всегда перед важным событием снится этот сон. Сон, в котором наш экипаж терпит крушение. Дурацкий сон. Мучительный.
К счастью, в том падении выжили все. Но травма на долго вывела меня из строя. Лишила меня полетов.
Весь ужас не в падении, страшно то, что я снова и снова готовлюсь, тренируюсь, поддерживаю форму и раз за разом в самый последний момент получаю отказ от руководства. Не то что командиром, бортинженером не берут.
С возрастом все труднее поддерживать форму, тем более все труднее получать отказы.
Отключаю будильник. Зачем заставлять старый механизм лишний раз работать?
Сегодня я решил твердо. Если опять снимут с полета, больше не стану проситься. Смирюсь. Как бы обидно и горько не было. Отпущу. Продолжу жить и вздыхать, что так и не успел проститься с моим космосом.
Но в этот раз мне повезет. Я знаю. Повезет. Тем более, у меня сегодня день рождения. И плюс ко всему, я встал с правильной ноги. Не просыпал соль, надел майку наизнанку. По пути обойду стороной всех черных кошек, всех соседей со всеми пустыми ведрами.
Верить в приметы, традиции или удачу я давно перестал. Но сегодня нужно предусмотреть каждую мелочь, и мне точно повезет.
– Григорий Петрович… кхм. Выслушайте.
Тон начальника красноречивее любых слов. Он может не продолжать. Мне заготовили отказ.
– Григорий Петрович, у нас есть для вас интересное предложение.
Он говорит и отводит взгляд. Вероятно, он уже догадывается, как я отреагирую на его предложение.
– Как вы отнесетесь к тому, чтобы перейти на почетную должность летного инструктора? Почетную и, подчеркну, высокооплачиваемую должность.
Какого еще инструктора? Что он такое несет? Я же пилот. И при чем здесь оплата? Я же не…
– В ваши обязанности будет входить подготовка космонавтов. Вдобавок, вам назначат помощников…
– А полеты? – зачем-то перебиваю глупым вопросом, на который уже знаю ответ.