Причиной встречи с майстрами стало трагическое событие – в соседней усадьбе богатый помещик натравил на слепца с мальчиком-поводырем огромного волкодава. Более опытный старик остановился, а испугавшийся ребенок побежал и в итоге был задушен свирепой собакой. На его похороны и собрались окрестные нищие. «Все они были в одинаковых коричневых свитках, с деревянными посохами в руках, – вспоминал Паустовский. – Седые их головы были подняты. Нищие смотрели поверх на царские врата. Там был образ седобородого бога Саваофа. Он странно походил на этих нищих. У него были такие же впалые и грозные глаза на сухом темном лице». А спустя несколько дней вспыхнула усадьба помещика Любомирского, где погиб мальчик, и все знали, что это дело рук, казалось бы, беспомощных нищих слепцов. На самом деле они представляли грозную силу, которая не давала потухнуть народному гневу против несправедливости власти. Уже в начале ХХ в. было ясно, что в Полесье – этом «краю болот, чахлых лесов и безлюдья», по словам К. Паустовского, живет «особое племя не только несчастных, но талантливых и суровых волей людей».
Полесье располагается на юге Белоруссии и севере Украины, но частично охватывает и территории Люблинского воеводства Польши и Брянской области России. Это особый географический и климатический регион Европы, где сложились уникальные биосферные условия. В настоящее время это единственная в мире равнинная территория, на которой создано несколько охраняемых ландшафтных заповедников. И сегодня они существенно влияют на климат Европы. Поэтому не удивительно, что за столетия здесь сложился отдельный этнос – устойчивая общность людей, объединенных историей, фольклором, бытом, физическими и культурными особенностями.
Характеризуя коренных жителей Западного Полесья (Волыни и Пинщины) – пинчуков, исследователи отмечали у них наличие заметных особенностей в физическом облике, предполагая, что здесь даже сложилась отдельная разновидность европеоидной расы. Так, ученые писали, что «пинчук почти всегда среднего роста, широкоплеч, плотного сложения… Его лицо широкое, круглое, со значительно более выдающимися скулами, чем у белоруса… Он отличается силой и здоровьем, несмотря на болотистую местность, в которой живет. Быть может, этому способствует обилие мясной пищи, так как дичи и рыбы здесь водится множество, а пинчуки – прекрасные охотники и рыболовы».