Совсем недалеко уходят от обжитых побережий вглубь страны редкие полосы железнодорожных путей. Через континент протянута только одна, политая кровью, линия телеграфной связи. Она, словно артерия без капилляров, питает лишь ближайших к ней. В буше и в пустыне нет ни дорог, ни электричества, ни закона, ни аспирина. Через жару и пустошь пробивается до звериной тоски одинокий всадник – почтальон везет мешки с бумажными письмами и редкими газетами. Ему не добраться до каждой фермы, поэтому оттуда до сих пор отправляют почтовых голубей. Вот и все коммуникации…
Зато здесь встречаются все виды острых и хронических болезней, аппендициты, инфаркты, раки, сепсисы, кровотечения и диареи, разнообразные инфекции (от простого гриппа или ветрянки до малярии, тифа, лепры), любые травмы (от самого частого падения с лошади до взрывов динамита на шахтах), ранения копьями и пулями, укусы насекомых и змей, осложнения беременности и родов. От ферм до поселков десятки километров, от поселков до городков – сотни. По-настоящему везучие могут застать ближайшего врача примерно в 100—150 км. Те, кому не посчастливилось – новорожденные и дети постарше, угрюмые шахтеры и поджарые пастухи, заботливые, рано стареющие женщины, высушенные аутбэком старики – умирают. Таких большинство. А особых везунчиков верные родичи или друзья тянут в возках 500—600 км, чтобы сдать в усталые, изможденные руки медицинской сестры.
В сообщениях врачей тех времен читаем: «ПОЛОВИНА населения Австралии ютится в столицах штатов. Большинство всех прочих живут в Виктории, восточной половине Нового Южного Уэльса, в юго-восточном „углу“ и прибрежных районах Квинсленда, в южной четверти Южной Австралии и юго-западном „углу“ Западной Австралии. Малонаселенный регион Австралии обычно называют „внутренним“ [далее – „Инланд“ от англ. „Inland“ – прим. автора]. Он занимает площадь в два миллиона квадратных миль1– почти две трети континента <…> На просторах Инланда нет города достаточного по размеру, чтобы содержать врача. На 1500 миль на север и юг, и на 1500 миль на запад и восток нет ни одного человека с медицинским образованием. Более 20000 белых поселенцев [и 5 000 аборигенов] разбросаны по этой обширной территории, живя на расстоянии в 500 и более миль от самой обычной больницы, к которой ведет дорога через буш или вообще ничто не ведет»