Старый Ишам был народным писателем, то есть писал за тех, кто не умел этого делать. Разумеется, он еще и читал. Когда пришел Томек, он как раз читал письмо для некой дамы, внимательно его слушавшей. Томек скромно держался в стороне, пока они не закончили, потом подошел к своему другу.
– Здравствуй, дедушка, – сказал он, прикладывая руку к груди.
– Здравствуй, сынок, – ответил Ишам, раскрывая ему объятия.
Они не были друг другу ни дедушкой, ни сыном, но, поскольку Ишам жил один, а Томек был сиротой, они всегда так здоровались. Они очень любили друг друга.
Летом Ишам работал в маленькой хибарке, прилепившейся к каменному забору и выходившей прямо на улицу. Он сидел по-турецки посреди книжек. Чтобы добраться до него, надо было вскарабкаться по трем деревянным ступенькам и тоже сесть на пол. Посетители предпочитали стоять на улице, диктуя письма или слушая, как их читает Ишам.
– Поднимись ко мне, сынок.
Томек перемахнул через три ступеньки и устроился, скрестив ноги, рядом со стариком.
– Как поживаешь, дедушка? – начал Томек, доставая из кармана мармелад. – Много работы?
– Спасибо, мой мальчик, – ответил Ишам, принимая сладости. – У меня никогда не бывает работы, я тебе уже говорил. А тем более отдыха. Все это просто-напросто жизнь, и она идет своим чередом.
Томека очень забавляли подобные загадочные фразы. Ишама можно было бы принять за великого мыслителя, если бы он не был таким сладкоежкой. Он обожал сладости, мог дуться, как трехлетний ребенок, если Томек забывал принести ему тянучку, пастилу, жевательную резинку или лакричных конфет. Больше всего Ишаму нравились пряники в форме сердечек, но он не отказывался ни от каких лакомств, лишь бы их было не слишком трудно жевать.
Томек не хотел надолго задерживаться и, так как его разбирало любопытство, сразу же перешел к интересующей его теме:
– Скажи, дедушка Ишам, ты слышал когда-нибудь о реке Щар или Дьяр?..
Старик пожевал, подумал немного, затем неторопливо ответил:
– Я знаю реку… Кьяр.
– Точно! – воскликнул Томек. – Кьяр! Река Кьяр!
Повторяя это название, он так и слышал слова девочки: «Вода из реки Кьяр…»
– Которая течет вспять… – продолжил Ишам.
– Которая… что? – пробормотал Томек, никогда не слышавший о таком.
– Которая течет вспять, – четко произнес Ишам. – Река Кьяр течет вспять.