Снег пошёл только к обеду, и Корнеев сказал, что скоро стемнеет, всё равно далеко не уйдём. Сам он вышел и вернулся через час, притащил двух зайцев – оказалось, утром он ходил ставить силки – и велел мне их освежевать. Я взял зайца, взял нож и понял, что никакая сила на свете не заставит меня полоснуть ножом по белому, пушистому, неживому уже комку. Корнеев посмотрел презрительно, забрал у меня нож, быстро и ловко разделал тушки, бросил в котелок с кипящей водой.
– Нам что, еды не хватает? – спросил я.
Корнеев не ответил, достал с полки банку с солью, бросил щепотку в котелок.
– Зачем тогда мы столько продуктов с собой тащим?
И снова он не ответил, только плечом дёрнул, и я пожалел, что спросил. Ссориться с ним никак было нельзя.
– Где ты научился так ловко шкуры снимать? – помолчав, спросил я подхалимским голосом.
– В тайге, – не поворачиваясь, буркнул он. – Тайга хорошо учит.
– А тебе не бывает скучно в тайге, Корнеев?
– Скучно в тайге? – недоумённо переспросил он. – В тайге не скучно, в тайге всё есть.
– Что есть?
– Всё, что человеку надо.
– Ты бы мог в тайге жить?
– Я и живу в тайге, – усмехнулся он. – В тайге живу, а дома гостюю.
– А в Том Городе ты бы мог жить?
– Это другое, – помедлив, сказал он. – Это не тайга.
– А ты там бывал?
– Рядом бывал, – сказал он, отошёл от печки и сел за стол. – Внутрь не всех пускают.
– Так, может, и нас не пустят?
– Не пустят.
– Так зачем мы туда идём?
– Ты попросил.
Я сел на нары, зажмурился, попытался понять, нарочно он меня доводит или просто так получается, потому что мы очень разные.
– Они сами к тебе придут, – сказал Корнеев. – Если поверят.
– А что надо сделать, чтобы они поверили?
– Правду скажи.
– Как ты узнал про Тот Город? – спросил я после паузы. – Брат рассказал?
Корнеев помолчал, сказал медленно, неохотно:
– Уходил он летом. Как каникулы, так уходит.
Слова были простые, но сказал он их так, словно открывал мне великую тайну и не был уверен, заслуживаю ли я такого доверия. Боясь спугнуть его, я опустил глаза, он поёрзал на лавке, спросил:
– Баба эта, женщина, ну, что открытку тебе дала, она что, совсем ничего тебе не сказала?
– Она и не знала ничего, я же объяснял тебе. Просто получила открытку двенадцать лет спустя.
– Что ж она тогда не приехала?
– Боялась, наверное.
– Чего боялась?