Впрочем, я собирался рассказать про
наш мальчишеский досуг, но отвлекся. Выполняю обещание.
Перефразируя классика, можно сказать,
что из всех искусств самым доступным для нас было кино. Фильмы в
деревенском клубе показывали каждую субботу и воскресенье, за
исключением летне-осеннего периода, когда зрительный зал был
заполнен свеженамолоченным зерном ржи или пшеницы. Вынужденный
перерыв в культурном просвещении масс продолжался не более трех
месяцев. Затем зерно переносили в колхозный амбар, и мы вновь могли
смотреть фильмы.
Доступное - это не значит пришел,
купил билет и занял место в зале. Этот общепринятый способ не
всегда можно было реализовать на практике. Причина все та же –
отсутствие денег. Билет стоял 40 копеек, а это значит, что нужно
сдать в магазин сельпо два куриных яйца, что тоже было не всегда
возможным. А кинофильм посмотреть-то хочется…
Поэтому часто во время демонстрации
фильма все окна снаружи клуба были «обвешаны» зрителями. Правда,
были некоторые проблемы со звуком и изображением, но это детали –
воображение дорисует. На этих «местах» преобладал зритель в
возрасте, способный отвоевать себе место. Мы, малышня, шли иными
путями. Их мне было известно два. Первый - незаметно проскользнуть
в зал в толпе «обилеченых» зрителей. Иногда это удавалось, но
гораздо чаще задержанный «заяц» излавливался и безжалостно удалялся
из зала.
Второй способ был более сложным.
Нельзя пройти? Значит, будем пролезать. И пролезали. Для этого
пришлось разобрать часть кирпичного фундамента, оторвать на сцене
несколько досок. А дальше, когда начинался фильм, и бдительность
работников клуба притуплялась, мы по одному ползли под полом клуба,
тихонько вылезали на сцену и там, лежа на полу, смотрели фильм.
Смотрели с обратной стороны экрана.
Ползал под полом и я. Вот только
спустя десятки лет никак не пойму, зачем мне это было нужно. Я уже
говорил, что привык рано ложиться спать. Вот эта привычка меня и
губила. Только заполз на сцену, лег и начал смотреть фильм, но
каким бы он ни был интересным, сил моих хватало на одну, максимум -
две части. Демонстрация велась одним аппаратом, и после каждой
части в зале включался свет. В течение нескольких минут киномеханик
заряжал новую часть, и демонстрация продолжалась. Так вот, я не
помню случая, что бы я бодрствовал ко второму включению света. В
свое оправдание хочу заметить, что в этом я был не
одинок.