Что-нибудь "линейное"...
Вовчик, который в этот момент проходил мимо, увидел платья и
предложил устроить новую вечеринку - костюмированную. А Дэн заявил,
что если обещают быть пицца и пиво, то он тоже в деле - хоть в
платье, хоть в юбке.
Главное, не ошибиться с выбором фильма...
И вот наступил тот день, когда старик нашел для меня новую
кассету. Она была почти как новая. В коробочке с надписью BASF,
внутри которой я обнаружил вкладыш с наклейками. Длинная полосочка
на торец, прямоугольная на бок, наклейки с цифрами, наклейки с
буквами. Я не смог сдержать восторженного возгласа, как и старик,
который в этот момент рылся в пакете Жанны...
Прибежав домой, я вставил кассету в видеомагнитофон и нажал
"рlay".
Лето. Город. Машины. Неторопливый поток ретро-автомобилей.
Покачивается плетеная золотая рыбка, подвешенная к зеркалу заднего
вида. Мелькают за окном пятиэтажки и ровные ряды тополей. Сквозь
шум двигателя доносится древнее диско. Автомобиль тормозит на
светофоре. Шум двигателя затихает, и отчетливо звучит музыка.
One way ticket
One way ticket.
Кто-то подпевает.
Вайвейтикет!
Вайвейтикет!
Фальшиво, но радостно.
Автомобиль трогается с места. Проезжает мимо автобусной
остановки и киоска "Союзпечать". Объезжает площадь, где на
постаменте одиноко стоит Ленин. За спиной лысеющего истукана -
красивое здание с мозаичными пионерами на фасаде. Один салютует.
Второй дудит в горн. Третий держит в руках красное знамя, и все
трое восторженно смотрят куда-то в даль.
Автомобиль останавливается перед магазином. "Гастроном". В
витрине - пирамида из консервных банок, а у входа - автомат по
продаже газированной воды. Возле автомата кто-то оставил допотопный
велосипед. Без амортизаторов, без ручного тормоза, без
дополнительных скоростей...
В кадре появляется черная дворняга. Поравнявшись с машиной, пес
останавливается, поворачивает к камере добродушную мордаху и весело
виляет лохматым хвостом.
Следом за дворнягой мимо магазина проходит лысый мужичок. Он
тоже останавливается и, затянувшись, пускает в сторону камеры сизое
облачко сигаретного дыма.
Хлопает дверца автомобиля. Белобрысый парень подходит к автомату
с газировкой. Споласкивает стакан, опускает монетку и нажимает одну
из квадратных кнопочек.
Из магазина выбегает мальчишка в школьной форме. Примотав к рулю
сетчатую сумку с продуктами, он запрыгивает на велосипед и уезжает.
Белобрысый подносит ко рту стакан с газировкой и
замирает.