Я пробил стену. Буквально, я имею в виду.
Я рос ирландским пацаном, сыном каменщика, в лондонском Ист-Энде. Вест-Энд существовал ради роскоши, Ист-Энд – ради доков. Во время войны Ист-Энд жестоко бомбили, и на улицах теснились многоквартирные развалюхи (пресловутые доходные дома), налезая друг на друга. Нельзя было пройтись по улице, чтобы под ноги не попался валяющийся на тротуаре пьянчуга. Суровые времена, можете мне поверить. На вкус как маринованный угорь – пробовали такое? Мы ловили их прямо в Темзе и ели.
Я работал каменщиком вместе с моим отцом, и я ненавидел класть кирпичи. Это одна из самых сложных работ на стройке. Мой отец и почти все мужчины в нашей семье работали каменщиками, и предполагалось, что меня ждет то же самое. Я с малолетства был большим парнем, так что я должен был таскать носилки – чертова трехсторонняя коробка, полная кирпичей. Она весила килограммов тридцать пять. Вверх по лестнице носилки надо было нести на плече. Одному каменщику в день нужно минимум тысячу кирпичей. Надо было пахать, не разгибаясь, и не ныть. Непосильно тяжелая работа – в прямом смысле.
Я проработал на стройке все подростковые годы и люто ненавидел каждый день. Я-подросток измолотил бы меня-нынешнего за то, что я хочу сказать, но теперь, оглядываясь назад (сидя в сухости и тепле, не покрытый ни синяками, ни цементной коркой), я должен признать, что мне чертовски повезло со стартом во взрослую жизнь. Я усвоил прочную, как камень, трудовую этику, а это самый надежный фундамент для личной жизни, работы и всего прочего между этими двумя полюсами. А близкое знакомство с ручным трудом дало мне хорошую фору.