ЖЕНЩИНА. Короче.
МУЖЧИНА. Вот, я вижу тут мужские рубашки…
ЖЕНЩИНА. Короче.
МУЖЧИНА. С другой стороны, я живу здесь уже трое суток и еще никого в доме не встретил, кроме вас…
ЖЕНЩИНА. Я просила вас короче.
МУЖЧИНА. Короче, вы замужем или нет?
ЖЕНЩИНА. Разумеется.
МУЖЧИНА. Разумеется “да” или разумеется “нет”?
ЖЕНЩИНА. Разумеется “да”.
МУЖЧИНА. (После паузы.) А где ваш муж?
ЖЕНЩИНА. (С сердцем.) Господи, мало ли где бывают мужья? В командировке, в отпуске, в больнице, в гостях у матери… в конце концов, в тюрьме! Вам-то какое дело? Живите и платите, остальное вас не касается!
МУЖЧИНА. Я не понимаю, почему дружеская беседа может…
ЖЕНЩИНА. (Прерывая.) Послушайте, когда я сдавала вам комнату, мы, кажется, четко условились: я не вмешиваюсь в вашу жизнь, вы – в мою. Вы получили ключ и делайте у себя, что угодно: пляшите, пойте, играйте на трубе, машите своими гирями и приводите, если хочется, женщин. Здесь, правда, не Лондон и не Париж, но потаскухи тоже найдутся. А с расспросами ко мне не лезьте, понятно? (Резко отворачивается.)
МУЖЧИНА. (Смущенно.) Извините, ради бога… Я вовсе не хотел… (Подходит к Женщине, кладет ей руку на плечо.) Успокойтесь…
ЖЕНЩИНА. Дайте молоток.
МУЖЧИНА. Но… Я дотронулся до вас не в том смысле… Неужели я так вам неприятен?
ЖЕНЩИНА. Вы для меня просто не существуете. Вас нет, понимаете?
МУЖЧИНА. Не понимаю.
ЖЕНЩИНА. (Устало.) Идите спать.
МУЖЧИНА. А вы?
ЖЕНЩИНА. Мне надо вымыть посуду.
МУЖЧИНА. (Явно не желая уходить.) Давайте, я вам помогу.
ЖЕНЩИНА. (Чуть потеплевшим голосом.) Спасибо, но раз вы платите, обслуживать вас буду я.
Мужчина неохотно уходит. Женщина собирает посуду. Мужчина возвращается.
МУЖЧИНА. В комнате ничуть не стало теплее. Постель как сугроб. Близко подойти страшно.
ЖЕНЩИНА. А нагреватель?
МУЖЧИНА. Ледяной. Должно быть, неисправен.
Женщина уходит в комнату Мужчины и возвращается.
ЖЕНЩИНА. Вы просто забыли его включить.
МУЖЧИНА. Можно, я посижу тут, пока вы моете посуду?
ЖЕНЩИНА. (После паузы.) Сидите, только смирно.
Мужчина покорно садится в сторонке на скамейку. Скамья с грохотом падает. Мужчина валится на пол.
Скамейка сломана – я же вам говорила.
МУЖЧИНА. Я забыл.
Поднимается, придвигает себе стул и садится. Женщина прибирает кухню.
Я вот все думаю.
ЖЕНЩИНА. О чем?
МУЖЧИНА. О ком. О вас.
ЖЕНЩИНА. Думайте лучше о красотке Стелле.