МУЖЧИНА. Почему для всех я есть, а для вас – нет? Я еще не встречал женщин, для которых бы ничего не значил. Правда, я не так уж и молод, но мой возраст великоват только для штанги, а для женщин он в самый раз, даю вам слово.
ЖЕНЩИНА. Не стройте из себя сердцееда.
МУЖЧИНА. А вы не изображайте недотрогу. Можно подумать, что вы с мужчинами ни разу…
ЖЕНЩИНА. Во всяком случае, не с постояльцами.
МУЖЧИНА. Интересно, почему.
ЖЕНЩИНА. Потому, что я знаю, чем это кончается.
МУЖЧИНА. Чем же?
ЖЕНЩИНА. Во-первых, они сразу перестают платить.
МУЖЧИНА. (Поспешно.) Как раз послезавтра у меня получка, и я могу, если хотите…
ЖЕНЩИНА. (Не слушая.) …Во-вторых, они всегда уезжают…
Пауза.
МУЖЧИНА. Но разве отдельные постояльцы не могут вызвать у вас симпатию?
ЖЕНЩИНА. Не могут.
МУЖЧИНА. Почему?
ЖЕНЩИНА. Потому что я вижу и знаю про них все: как они храпят, кряхтят, жалуются на печень и почки, бездельничают, врут, сквернословят и, как нажравшись и напившись, непременно лезут с ухаживаниями – все до единого, даже самые трусливые. Вот вы, например, – сразу видно, что вы неженаты.
МУЖЧИНА. (Удивленно.) Почему?
ЖЕНЩИНА. Вы начали приставать только на четвертые сутки, а женатые норовят облапать в первый же день. Одинокие – те вообще ведут себя поприличнее, а семейные бесятся, как будто их выпустили из заключения. Причем только на двадцать четыре часа. Честное слово, можно подумать, что их жены запломбированы.
МУЖЧИНА. Я смотрю, вы мужчин действительно не жалуете.
ЖЕНЩИНА. А за что их уважать? Посмотрите хотя бы, как они ухаживают! Даже бледный интеллигентик – и тот вытаскивает из портфеля бутылку и просит составить компанию. Ему, видите ли, скучно. Ему скучно, и потому я за полбутылки должна пустить его себе под одеяло. Какова мужская логика, а?
МУЖЧИНА. Но позвольте…
ЖЕНЩИНА. (Все более нервно.) Нет уж, дослушайте. Вам хотелось узнать, почему я не вожу шашни с постояльцами, и я объясняю. Как ухаживают мужчины? Сначала распускают хвост, чтобы вы могли ими повосхищаться. Потом дают понять, что, несмотря на всю свою исключительность, они, в сущности, глубоко одиноки и их никто не понимает, в особенности жена. Эта болтовня приперчивается пошлыми комплиментами. Затем подготовка считается законченной, и начинается атака. Когда она срывается, они выходят из себя от злости. Как мы смели не пасть к ним в объятья? Они же потратили на нас время и водку! Им и невдомек, что их карты давно знакомы наизусть и игра известна на сто ходов вперед, и что…