Я бывал в Рыбачьем на полуострове Камчатка неоднократно. Одно время проживал там и представляю, как все выглядит визуально. Поэтому, без предисловий, просто прочитал Ирине Журавиной, в присутствии ветеранов подводного флота, свой литературный черновой вариант, перед изданием книги. Речь как раз шла о К-129 и ее последнем походе. Вообще это было как-то необычно, из какой-то потусторонней жизни. Ведь я прочитал Ирине Журавиной про ее мужа и экипаж, не будучи с ними знаком, в ожидании ее реакции. У меня спросили, откуда я знаю такие тонкости при погрузке баллистической ракеты, как снятие эмблем с пилоток и тому подобное? Я не мог не рассказать историю, коей сам был свидетель. А дело было так…
Еще на входе в базу, командованию РПКСН – ракетного подводного крейсера стратегического назначения К-424 сообщили, что экипаж одной из аналогичных субмарин опростоволосился при загрузке Р-29 – современной баллистической ракеты с семью боеголовками и, вместо того, чтобы отдыхать после успешного выполнения своих задач на боевой службе, придется вкалывать за других. Причем, другие еще и наследили, и ядовитое облако из шахты ракеты, тут же вынутой обратно на ракетную базу, по счастливому стечению обстоятельств, ушло не на военные городки, а севернее, в сторону моря. Но грибы на побережье и в сопках там лучше не собирать… Поскольку, все равно, пришлось бы стрелять практической ракетой, подтверждая готовность к нанесению ядерного удара по противнику и закрывая тему боевой службы, экипаж К-424 воспринял это сообщение спокойно и без напряга. Чего не скажешь про руководство флотом. Руководить погрузкой ракеты с дальнейшим выходом в полигон боевой подготовки для осуществления практической стрельбой, назначили адмирала К. Он славился очень жестким характером, и вообще был не подводником. Пройдя суровую крейсерскую организацию боевого надводного корабля и далее по этапам роста, он имел на все свое видение, независимо от того, кого проверял – надводников, подводников, летчиков или береговых. По прибытии на причал ракетной базы, экипаж попал в накаленную до предела обстановку контроля. Адмирал лично просмотрел, как инструктируют расчет по погрузке ракеты, где и прозвучали команды, что надо все, буквально все, поснимать, включая наручные часы и повынимать из карманов также все под ноль. Это делалось, чтобы при вывешивании баллистической ракеты над шахтой в нее ничего не упало. Иначе кирдык – придется извлекать ракету из шахты!