Начальник ракетной базы с погонами капитана второго ранга, явно нервничал и сновал туда-сюда, стараясь во всем угодить адмиралу К. – присесть не изволите, чайку не попьете или чего покрепче? И все такое. Конечно, он был сама бдительность – мимо ни одна железка не проскочит! И вот, в самый пик напряженности, когда ракету уже поставили в шахту и начали закреплять, обложив боеголовки сверху специальными подушечками, командир ракетной базы умудрился засунуть руку себе же в карман… Рука там долго не задержалась и была извлечена на свежий воздух вместе со связкой ключей от собственных «Жигулей». А далее, картина Репина «Приплыли» или просто «Картина маслом»… Замедленная киносъемка: расширенные глаза адмирала К., недоуменные взгляды расчета по загрузке ракеты на ракетной палубе во главе с командиром БЧ-2 – ракетной боевой части, и конечно гвоздь программы – сам командир ракетной базы, пытающийся поймать ключи неимоверным усилием воли… Адмирал буквально онемел – он никак не мог сообразить, как это вообще возможно, и какие подобрать слова, чтобы выразить восхищение действиями командира ракетной базы.
– Привяжите меня, – раздался спокойный голосок матросика из БЧ-2 крейсера. – Ключи на подушечке и я их достану!
– О! Точно! – радостно успел произнести командир ракетной базы. – На подуш…
А далее пронеслась такая тирада командирских слов и выражений от имени уважаемого адмирала К., что ее до сих пор можно найти в сопках, среди огромных грибов и остатков ядовитого облака. С тех пор командира ракетной базы никто не видел, а матросика, после успешного извлечения ключей, наградили отпуском с выездом на Родину.
Заведенный адмирал К. уже не мог остановиться и продолжил контроль всех и вся, уже на самой подводной лодке, предварительно «промахнувшись» мимо рубки и зайдя в другую дверь. Он оказался аккурат в ракетном ангаре между легким и прочным корпусом, где некоторые недисциплинированные тайно покуривали сигареты и папиросы. «Бычек» тут же был найден и сопровожден соответствующими благодарностями. А далее прозвучало:
– Следующий «бычок» ты съешь, командир!
Все напряглись, а следующий «бычок» затаился в недрах железного монстра и не попался. Повезло командиру субмарины! А теперь представьте, что требовательный во всем и ко всем адмирал К. не сидит на месте и непрерывно ходит по субмарине, уже, будучи в море – ведь он надводник и все ему архи как интересно. Короче, тут можно долго рассказывать о приключениях адмирала в железном прочном корпусе, а стрельба не получилась. И все это политика – даже под водой! Как раз перед запуском практической ракеты, пришло ЦУ – целеуказание из Москвы, мол, договорились с американцами – теперь запускаем баллистические ракеты с боеголовками не более трех единиц в одной ракете. Из этого следовало, что надо опять вернуться на ракетную базу и перезагрузиться. Но, как говорит Конецкий в «Следствие вели…», это уже другая история, а мы вернемся к своей. Напомню, что речь шла о ракетной базе, где загружалась К-129. Продолжаем: