Нужно смело становиться героем своей жизни.
Если в вас так же, как и во мне, отозвалась горечью эта история несостоявшейся писательницы, не прячьте свою уникальность за ложной скромностью.
Учитесь говорить о себе!
* * *
Когда-то я мечтала о сцене. Но у меня «нет данных». Так, когда мне было десять лет, сказала моя старшая подруга, которая являлась безусловным авторитетом. «Зубы кривые, всё лицо в веснушках, ноги короткие – какая сцена?.. Иди в спорт!»
И я пошла. Самозабвенно занималась спортивной гимнастикой.
Нужно смело становиться героем своей жизни.
Но когда все девочки проходили в следующий этап соревнований, я всегда оставалась за чертой. «Неспортивная фигура», – заявил тренер.
Я пошла в плаванье. Потом в лёгкую атлетику. Но всё ещё мечтала о сцене.
Спорт сделал меня выносливым аутсайдером. Меня не выбирали ни в спортивную команду, ни в дружескую. И каждая моя встреча с невыбором всё больше подтверждала вердикт моей подруги: у меня нет данных.
Стеснительная девочка, я не научилась в спорте ни смелости, ни дерзости. Не оказалось рядом того, кто вытащил бы из меня программу аутсайдера. Зато рядом была мама, которая всё время запихивала меня в разные кружки в надежде на мой успех.
Однажды в летнем лагере я участвовала в соревнованиях по бегу (мама шепнула вожатому, что я занимаюсь лёгкой атлетикой).
Уверена, что пробежала я плохо. Но когда меня вызвали на линейке и вручили грамоту за третье место (это, конечно, подстроила мама, которая работала вожатой), я и правда поверила, что достигла успеха.
До сих пор помню это чувство, когда прозвучала моя фамилия и я у всех на глазах шла через линейку к флагштоку. Стеснение, удивление, осторожная радость (вдруг ошиблись?).
Нет, я не стала сразу душой компании, у меня по-прежнему не было в лагере друзей, и мальчики никогда не обращали на меня внимания. Ничего не изменилось тогда в лагере. Но какой-то ключик повернулся внутри…
Потом было много побед: первое место в конкурсе пианистов, на фестивале чтецов, и даже студенческий театр был, где я вышла на сцену с маленькой ролью в две реплики.
Но я мечтала о большой, о главной!
И, понимая, что у меня «данных нет», я стала завоёвывать сцену с тыла: писать сценарии, распределять роли, объявлять номера. Всё что угодно, лишь бы находиться за кулисами и иметь право когда-нибудь выйти на сцену