Горка мышей была большая, Кузьмич уставал, повторялся, постепенно переходил от мышей к своей вечной душевной боли – жена Клава не любила его, колотила, не пускала на печь…
– Я уж и ласку забыл, забыл бабью ласку, вот я тебя глажу, а она меня – нет, – жаловался он коту. Кот не перебивал, не вертелся, слушал с почтением. Знал, что кончится все рыбешкой, да и сметанки стерва-Клава не забудет в блюдечко налить.
Кот недолюбливал Клаву, она не церемонилась с ним, шугала, брезгливо скидывала мышей совком, морщась и стараясь не смотреть. Коту было обидно, но что делать? Сметанку получал от нее.
Эх, доля наша, сокрушался кот, вкалываешь тут ночь напролет, а благодарности никакой. Действительно, дрянь баба!
Кот Мотоцикл, сам уже отец кучи неведомых детей, родился семь лет назад в семье тракториста Феди.
Он родился летом, под сараем, Федина жена Лида нашла котят и понесла топить в бочке. А Мотоцикл не хотел топиться, пищал отчаянно, барахтался.
– Да ладно, живи уж, шустряка, – вынула его Лида, обтерла об фартук и понесла домой.
Кошка выла, запертая в предбаннике, Лида сунула котенка ей – на, несчастная, да что с тобой делать, несешь их, шалава, как цыплят.
Кошка кинулась лизать котенка, мурлыкать ему…
– Ой, Лидка, чо это у тебе котенок в избе гуляет? – Клава зашла на минутку, да сидела уже второй час. Лида вынесла самогонки, бубликов, посыпала сахаром творог, свежую заварку плеснула в чайник. Сидели, чаевничали, полоскали мужиков. Непутевые были оба, но Клавин Кузьмич был хуже, Федя хоть рукастый, да и пил меньше. И дочку свою в город отправили. Клава пристроила котенка в подоле.
– Да возьми к себе, он уж не сосунок… рыбешку ест.
Так и оказался котенок у Кузьмича с Клавой.
– Мотоцикл – так и назову его, Мотоцикл! – торжественно объявил Кузьмич. – Вот не даешь мне ездить, так хоть кота назову.
– Да куда тебе кататься-то? Не тверезый ты, да второй год не починяешь мотоциклу свою…
Мотоцикл оказался смышленым котом. Пристроил его Кузьмич к амбару ловить мышей. Кот старался, был ловкий, молодой, горячий, мышам спуску не давал. Работал быстро, оставалось время и на солнышке полежать, и по кошкам поблядать…
Только Клава разлюбила кота. Всех разлюбила, а все Кузьмич, не пил бы, и коту бы ласки доставалось. Эх, жизнь…
Вечерело, к избе Кузьмича шагал зоотехник Степан, зампредседателя.