Чтобы все кругом понимали, что Мадс и Митя – это два разных мальчика (хотя у них одинаковые ноги, и руки, и даже головы, по крайней мере снаружи, ведь внутрь никто не заглядывал), папа предложил одного назвать датским именем Мадс, а другого русским – Митя. Маме было трудно спорить, потому что она только что родила Мадса и Митю и очень от этого устала. Поскольку Мадс и Митя с виду совсем одинаковые, то Мадс ходит во всём красно-белом, а Митя в сине-зелёном, чтобы остальные люди понимали, какие они на самом деле разные. Правда, иногда Митя надевает красный свитер Мадса с белыми штанами и красными кроссовками, и все думают, что он Мадс, а Мадс надевает синюю кепку и зелёную жилетку Мити, и все думают, что он Митя. Даже папа с мамой так думают. И только Мадс и Митя всегда знают, кто из них кто.
Однажды, когда они уже легли на свою двухэтажную кровать (одну неделю Митя спит наверху, а Мадс внизу, а другую неделю наоборот, потому что любому дураку понятно, что наверху спать интереснее и веселее) и готовятся уснуть (потому что завтра рано вставать в садик), Мадс шепчет сверху (ведь сейчас его очередь спать наверху; не веришь – сам сходи и посмотри расписание на холодильнике!):
– Митя…
– Что? – отвечает Митя ворчливым голосом, потому что он уже почти уснул.
– А что, если мы тоже забудем?..
– Что забудем?
– Ну… кто из нас кто. Проснёмся завтра утром и не будем помнить, кто Митя, а кто Мадс. Мне кажется, я уже и сейчас не очень помню.
– У тебя пижама белая с красными штанами, – успокаивает Митя, – а у меня зелёные штаны и синяя футболка. Тут не перепутаешь.
– А если мама перепутает и даст нам не ту одежду?
– Мама никогда ничего не путает.
И это правда. Мама ходит на такую работу, где нельзя ничего путать. Поэтому она высокая, красивая и никогда ничего не путает.
На какое-то время наступает тишина, потом Мадс шепчет опять:
– А если мама уедет в мокандировку?
– Не в мокандировку, а в командировку, – шёпотом поправляет его Митя и думает: «А ведь и правда, если мама уедет в командировку, то папа наверняка перепутает наши пижамы, и тогда мы уже никогда не вспомним, кто из нас кто».
– Надо что-то делать, – громким шёпотом говорит Мадс.
– Давай напишем друг на друге, кто ты, а кто я, – предлагает Митя.
– Давай, – соглашается Мадс.
Они встают с кровати и начинают рыться в своём шкафчике с игрушками в поисках фломастеров. Найти фломастеры непросто, потому что Мадс с Митей никогда не убирают игрушки на место. Наконец Митя находит зелёный фломастер, закатившийся под диван.