Не знаю, как это получилось, но бабушку я любила больше мамы. То ли потому что, она столько пережила, то ли потому что всегда понимала меня?
Бабушка никому столько не рассказывала, сколько мне. Иногда что-то смешное, когда она раскладывала пасьянс, иногда грустное – например, про лагерь, где она сидела целых пять лет. Он находился в Мордовии, в Потьме. И среди арестованных было много очень образованных женщин – журналисток, писательниц, артисток. И по вечерам они собирались в кружок и вспоминали: сначала композиторов и какие оперы он написал, потом все балеты и всех танцовщиков, потом писателей и какие романы они написали и всех героев этих романов. Я спрашивала:-А зачем вы это вспоминали? Ведь можно в книжке прочесть и узнать?
– Деточка, в нашем бараке не было ни книг, ни газет. Мы могли просто одичать, забыв все, что знали. Ведь память стирается, если ее не тренировать.
То, что память стирается, мне показалось очень странным – ведь я помнила все, что со мной происходило, и все сказки, что прочитала… Но наверное, бабушка лучше знает, что происходит с людьми в деревянном бараке, где зимой холодно, как на улице и надо укрываться всем, что у тебя есть – любой тряпкой, платком, кофтой…
Иногда мы с бабушкой играли в такую игру: например, она называла мне имя писателя, а я должна была сказать, что он написал. Помню, однажды мне достался Лермонтов, а я его любила даже больше Пушкина. Потому что он рано умер, и рос с бабушкой – почти, как я. И в тот день я впервые написала стихи:
Мне грустно,
но грусть не моя,
а чужая.
Мне хочется плакать,
но злость мне мешает.
Мне так одиноко,
но слезы не льют,
и струны печали
печально поют.
И бабушке понравились, и она сказала, что у меня есть задатки поэта!
Еще бабушка любила рассказывать, как ее спас лагерный врач. Он был очень хороший и все замечал, и однажды сказал: «Ревекка Моисеевна, Вы очень похудели, и сердце у Вас слабое, Вам нужно хорошо питаться, а Вы свои продуктовые посылки делите на весь барак. Послушайте моего совета: если хотите выжить – не делитесь тем, что Вам присылают, а съедайте все сами». И бабушка его послушалась. И выжила.