Потянули они на счёт три. Тянули они гвоздь, тянули. Терпел всё это Лепёхин, терпел, потом не выдержал и завыл. Вслед за ним не выдержала и Аня – упала в обморок. Клавдия Артёмовна вынесла её из кабинета на руках.
– Что вы мне тут «Репку» какую-то устроили?! – кричит Лепёхин. – Тянут-потянут, а вытянуть не могут! Давайте, зовите следующих! Кто там дальше был? Кошка? Собака? Всех сразу ведите!
– Ну, признаться честно, – говорит старичок, – хотел я позвать из стоматологического отделения одну овчарку. Она там зубы помогает рвать. Надевают на неё поводок, конец поводка к зубу привязывают, и бросают ей палку какую-нибудь в окно. Сильно она тянет, на совесть. И пациенты довольны, и собаке радость.
Лепёхин только руками всплеснул. Вертится по сторонам, руки к стенам протягивает, немые вопросы им задаёт.
– Ну что ж, – говорит старичок Лепёхину. – Традиционная медицина в твоём, Лепёхин, случае, кажется, бессильна.
– И что же мне делать? – возмущается Лепёхин.
Старичок задумался. Потом говорит:
– Ну, пока что ничего. Приходи периодически на осмотр, питайся правильно. Хм… что ещё? В грозу по улице не гуляй, сиди дома. А то кто знает? Вдруг тебе молния в гвоздь шарахнет? Вон какой громоотвод у тебя на голове. Это лишь усугубит ситуацию.
– И на том спасибо, – проворчал Лепёхин и ушёл.
Была гроза, сверкала молния. Лепёхин сидел дома, как доктор и ему и прописал. Захотел он курить, полез в пачку, а сигареты закончились.
– Да что б тебя… – заворчал Лепёхин. – В магазин идти, что ли? А там молния… Ну и ладно.
Наплевал Лепёхин на совет врача. Обмотал гвоздь какой-то тряпкой – защитил от молнии, значит, – и пошёл в магазин. Приходит в магазин, покупает сигареты. Продавщица кладёт пачку. Лепёхин смотрит на пачку – на пачке предостережение: «Импотенция». Лепёхин был человеком не только суеверным, но и любвеобильным. На тот момент вёл он сразу три романтические линии, три женщины у него тогда было: первая – красивая, вторая – умная, третья – про запас. Поэтому импотенция была для него непозволительной роскошью.
– Девушка, – говорит Лепёхин продавщице, – а у вас есть такие же, но только без «Импотенции»?
Продавщица смотрит на Лепёхина, хлопает глазами.
– А с чем нужно? – спрашивает она удивлённо.
Лепёхин стал вспоминать менее травматичные предостережения с пачек.