Совсем другое дело, если мы говорим о двадцать шестом дне июля. В этом случае мой знак зодиака – Лев, что подходит ко мне как нельзя лучше и полностью соответствует моей сути. Вот как-то так я определил день своего рождения.
Впрочем, хватит о датах. Пора рассказать о моей юности, тревожной и беспокойной.
Понятное дело, о первых днях своего существования я почти ничего не помню. Я был слишком мал и слеп и еще не научился радоваться «сладостной привычке бытия». Смутно помню только запахи, которые меня тогда окружали, запах пыли, плесени, материнского молока. И шерстинки, которые мне приходилось все время выплевывать или глотать. Что уж говорить, сначала вокруг меня был хаос. Пыльный чердак, свет из щелей, огромные глаза моей матери, которые осматривали меня с любовью и тревогой.
Потом я научился определять границы своего жизненного пространства и тогда же увидел людей. Эти странные существа мелькали перед моими глазами. И, о Боже! Они наблюдали за мной. С изумлением и любопытством. Возможно, они что-то хотят от меня. Эх, как бы научиться узнавать, что им нужно, и тогда я мог бы получать от них все причитающиеся мне блага.
Я открыл глаза, научился бегать, прыгать и ориентироваться в пространстве. Помню, был чудесный теплый августовский вечер, когда я, сидя у чердачного окна, любовался звездами. Тогда я впервые ощутил связь со звездами, со всем этим миром, таким манящим и романтическим.
А утром была революция. Августовская революция девяносто первого года. Удивительно, но до сих пор большинство людей называют ее путчем. А ведь согласитесь, есть в этом слове что-то фальшивое, как будто связанное с вздутием живота и болезнью желудка. Впрочем, это их человеческие капризы.
А тогда:
Струи воздушные,
Альтернативный
Новый Верховный совет.
Выпить бы водочки…
Эх! Не помню, как там дальше. Но, какая музыка! Какой подъем. Как все тогда волновалось, играло и бурлило на улицах Москвы и в моем молодом организме. Вот это был подлинное празднество, торжество духа и единения! Как сейчас помню тот дождливый день, пасмурное небо, затянутое облаками. Огромная толпа людей, несущая бело-сине-красное полотнище над серым мокрым асфальтом на Мясницкой улице, тогда еще улице Кирова. И я, смотрящий широко открытыми глазами в свое чердачное оконце на это радостное людское движение.