– Ты еще успеваешь на небо смотреть. Счастливчик.
– Тебе кто мешает.
– Беготня, голову не поднять.
– Не поднимай, можно просто лечь на землю, и смотри ему в глаза, сколько хочешь.
– А ты романтик.
– Намекаешь на роман?
– Надоело.
– Что именно?
– Намекать. Придется приехать.
– Действительно романтично.
– На метро поедешь?
– Нет, на машине.
– На машине не так романтично.
– Точно романтик.
– Нет, сегодня я Прохор.
– Почему Прохор?
– Родители меня так хотели назвать.
– Это была бы совсем другая жизнь. Я хочу сказать, хорошо, что не назвали.
– Почему хорошо?
– Прохор не может быть романтиком.
– Может, но тогда он Прохором быть перестанет.
Марина рассмеялась скобками на экране.
– Ты действительно хочешь, чтобы я приехал?
– Нет, лучше позвони.
– Чем занимаешься? – набрал я ее номер, где улыбка сменилась на удивление.
– Лакирую свою привлекательность.
Голос был приятный, как французский парфюм, мягкий и глубокий. Именно таким я его и представлял, а теперь вдыхал через трубку. Столько времени переписываться, когда можно было просто наслаждаться женским голосом. Современный мир делает нас черствыми, мы уже боимся звонить, даже чтобы поздравить, голос – это слишком тактильно, слишком лично, слишком страшно. Текст совсем другое дело – написал, вроде как отписался, дело сделано и можно дальше заниматься собой.
– В красный?
– Откуда ты знаешь? – удивилась она в трубку.
– Хочешь, еще расскажу!
– Жажду!
– Губы накрасила красным, чтобы закрасить места поцелуев. Навела тени, загладила кремом усталость воспоминаний.
– Кошмар, ты за мной следишь?
– Потом подвела глаза, чтобы те тебя никогда больше не подводили. Тушью стерла с ресниц пыль разочарований. Расческой поправила волосы, разглаживая фибры души. Сомнения рассеяла окончательно духами. Улыбнулась, оставив уныние зеркалу, и собралась выйти на улицу к новым цветам и поклонникам.
– Вау! Да ты волшебник! Не хочешь стать моим поклонником?
– У меня цветов нет. Да я и старше тебя и не такой красивый.
– Не напрашивайся на комплимент. Со мной тебе совсем не обязательно быть красивым, со мной тебе достаточно просто быть. Правда, я про тебя совсем ничего не знаю. Может, расскажешь что-нибудь?
– Это долго.
– Хотя бы чуть-чуть.
– Ладно, – стоял я посреди комнаты в одних трусах. – Слушай: Жил-был человек, – подошел к зеркалу и начал кривляться с трубкой в руке. – Квартира его была настолько маленькой, что он жил в кровати, кухня его была настолько крохотной, что он завтракал в холодильнике, в душе ему было так скучно, что он лез в чужие. Ты еще не уснула? – спросил я Марину.