А с утра ее опять отвели в застекленный угол дежурного, и весь личный состав, рапортуя о приходе на службу, имел возможность рассматривать ее, будто на торжище. Ей не было стыдно, когда прыщавые и запухшие после вчерашнего перепоя мужланы в мундирах что-то там изрекали в ее адрес. Она осталась внешне невозмутимой даже тогда, когда ее узнал майор, с которым она не была знакома и даже не могла вычислить, откуда же он может знать ее.
«Это Христина Креминна? Жаль, такая талантливая дивчина была… стихи писала…». Скользнул пренебрежительно-сочувствующим взглядом и устремился вглубь коридора. А ей хотелось вдогонку крикнуть: «А не пошел бы ты! Была? И есть! И будет!».
Тот майор зацепил в ней давно угнетенное невыносимым бытом честолюбие. И благодаря его обидной, вовремя брошенной, реплике она покончила с пьянством. И вновь начала писать.
Между пеленками, кипячением бутылочек и сосок, детскими болезнями и хроническим недосыпанием, между стиркою и глажкой спецовок мужа (хирургические или же пекарские – разницы никакой, этим, видимо, он и утешал себя, боясь сознаться в собственной ущербности и житейской бездарности), между неблагодарным корректорским трудом и указаниями для няни, каким образом кормить младшую и чего не позволять старшей – между всем этим она писала. Сначала – текстовки в четыре стихотворные строчки к газетным фотоэтюдам, потом – шутливо-психологические зарисовки под рубрикой «О чем говорит детвора». А еще упражнялась, дописывая «дырки» в статьях редакционных журналистов. За такую инициативу ее не бранили: зачем самим морочиться, если корректор – мастер на все темы и стили. Даже редактор на одном из совещаний в области, отчитываясь о реформировании работы в районке, похвастал, что «воспитал в коллективе пишущего корректора». И вскоре перевел Христину на должность корреспондента.
А между тем, она не была создана для журналистики. Скованность в общении с людьми ей постоянно мешала. Каждому корреспондентскому маршруту предшествовали длительные настраивания на беседу и тревожные мысли: а удастся ли разговорить человека, о котором редактор поручил написать зарисовку. Беседы и в самом деле удавались не всякий раз. Но она умела подмечать множество внешних атрибутов, которые собирали вокруг себя герои ее будущих материалов, и с помощью этих вещевых подробностей пыталась создать эскиз или хотя бы фон для портрета. Иногда она надолго зацикливалась на поисках ключевой детали, которая помогла бы сконструировать статью, и мучила свой мозг, ставя ему задание даже перед сном – искать зацепку. И нужные ассоциации или аналогии обязательно появлялись. Как правило, тогда, когда к сроку отправки материала в набор оставалось несколько часов. Из ее долгих творческих мучений что-то стоящее рождалось только тогда, когда ситуация угрожала превратиться в экстремальную редакционную «запарку». Нет, она не была лентяйкой, но борзописания избегала и сознательно, и подсознательно.