– В другую гостиницу? Здесь же всего одна гостиница на весь город.
– Нет, нет. На выезде, на шоссе есть ещё одна. Ты что, не знаешь?
– А, эта. Это не гостиница, а клоповник и дешёвый бордель.
– Вот и гони туда прямиком.
Что он и сделал.
Там не было парковки, и мне пришлось вылезти на обочине шоссе, а потом идти к входу через осклизлый пустырь величиной с половину футбольного поля. Здание имело затрапезный вид, фасад по-прежнему осыпался, а решётки на окнах первого этажа покрылись ржавчиной. Одно слово – упадок. Но мне это подходило.
У входа стояла древняя вертушка, а рядом с ней дремал пожилой вахтёр в синей спецовке. Администраторша сидела в закутке, похожем на гардероб, и разгадывала кроссворд.
Я поздоровался и сказал, что хочу снять номер.
– Люкс две пятьсот, полулюкс тысяча семьсот, – начала перечислять она скучным голосом, не отрываясь от кроссворда.
– Люкс, – перебил я.
– Паспорт давайте, – ответила администраторша.
На вид ей было лет шестьдесят, но накрасилась она так, будто собиралась на свою первую дискотеку. Или последнюю.
– Видите ли, – сказал я, – я прилетел сегодня утром из Москвы. Но мой багаж потерялся. Там был и паспорт. Мне бы на время остановиться, пока найдут багаж…
– Куда прилетели? – спросила она, продолжая задумчиво вписывать буквы в клетки.
– Ну, сюда.
– А у нас что, аэропорт открыли? – она оторвалась от кроссворда и посмотрела на меня.
Тут я, конечно, сглупил. Ближайший аэропорт находился в сотне с лишним километров отсюда, в небольшом городишке Артём, рядом с Владивостоком.
– Так получилось, что я оказался здесь, – нашёлся я. – Обстоятельства.
Это отличное слово. Оно многое могло объяснить без лишних подробностей. Но администраторше было наплевать.
– Без паспорта не пущу, – сказала она. – Без паспорта не положено. В крае, между прочим, проходит операция «Антитеррор», у нас строжайшие правила. Менты каждый день шлют ориентировки на всяких бородатых сволочей. А если вы террорист?
У меня уже всё было наготове. Я пропихнул под газетку несколько банкнот.
– Я дам люкс на последнем этаже, – ответила моментально эта тётка. – Там поспокойнее. А зарегистрирую, когда паспорт будет. Да?
Я улыбнулся. Заплатил за номер, взял ключ.
– А ресторан у вас есть?
– После трёх откроется буфет, – сказала она. Потом, не снижая громкости, добавила: – А девочки будут после семи.