– Здравствуйте!
– Привет!
Он умел очень красиво улыбаться. Его высокий лоб украшал седой вихор. Даже в семьдесят с лишим лет угадывалось, что в молодости был он, как говорится, «интересным мужчиной». У меня тоже есть похожий вихор, только в другую сторону, и залетные заказчики художественного оформления чего-нибудь сперва принимали нас за родственников.
Дядя Миша ходил на костылях, правая нога не слушалась его после ранения в сорок втором; при этом он ловко справлялся со своей работой: ленты транспарантов «слава советскому спорту», «привет участникам соревнований» и тому подобное он выдавал по десятку в день, если было надо; кроме того – писал афиши футбольных матчей на длинных подрамниках, затянутых холстом, и разные объявления на типографской бумаге, широченный цилиндр которой стоял в углу, накрытый фанерным щитом; называл себя самым быстрым художником Советского Союза и вряд ли был неправ.
– Дядя Миша, помочь?
– Нет, это я сам! Ты мне вот футболиста нарисуй на афише. Я уже и подрамник загрунтовал.
– А когда футбол?
– Не помню точно. Да и, когда бы ни был, а у нас уже футболист готов! Запас получается!
– Запас дело хорошее.
Пока я рисовал футболиста, дядя Миша прикнопил ленту трафарета к планкам подрамника, сел коленями на поролоновую в чехле подушку, давно снятую им с брошенного автомобильного кресла, туго затянул ее ремнем на бедрах и, руками передвигая себя вдоль транспаранта, кистью прописал все буквы известкой; снял трафарет, дорисовал перемычки и повторил это дважды с двумя другими изделиями.
– У тебя готово?!
– Да, уже заканчиваю.
– Тогда – обед!
Закрыли банки с красками, вымыли кисти, сами умылись и сели за дядь Мишин стол. Он разложил на свежей газете кульки с бутербродами, пару яблок и – «С днем рожденья!» – неполную поллитровку самогона.
– Соседка моя делает. Выпьешь!
– То есть, с работой сегодня – всё у нас?
– А мы всё уже сделали. Вон какого футболиста навоял! Врубель!
Я глубоко вздохнул, откинувшись на спинку стула:
– Если бы!
– Я бы так не смог! Всегда завидовал людям, которые вот так из головы – р-раз, и готово! Но плакаты ты быстрее меня не напишешь!
– Что вы, дядя Миш, куда быстрее?! Я и пытаться не стану.
– Вот и хорошо! Хорошая у нас, значит, команда! – сказал он, светло улыбаясь.
Достал из ящика два граненных стакана, один стакан налил дополна, а рядом с другим поставил бутылку. «Я, – говорит, – пью один раз. И всё! Рюмками ее тянуть – я это не понимаю, это же не какао, приятного мало. А ты, – говорит, – как хочешь себе наливай! Ну, с днем рожденья!»