Лицо тоттмейстера Бергера можно было назвать приятным. Оно не было красивым, как у тех офицеров, чьи литые профили печатают в газетах, в кинохронике подобные лица тоже редко мелькали. Это было потертое и по-своему открытое лицо старого служаки, и это странным образом располагало к нему. Лицо немолодого и многое повидавшего хауптмана, в котором нет ничего лишнего. Неглубокие морщины, залегшие у глаз. Коротко подстриженные под уставную прическу волосы, переливающиеся мягким серебром частой седины. Аккуратные усы с приподнятыми на старомодный манер кончиками. Запах хорошего одеколона и кофе.
Словом, ничего выдающегося.
В людях с таким лицом нет ничего примечательного. Подобные черты имеют тысячи имперских офицеров. Они служат в армии, верно отдавая долг своему императору, но обычно они недостаточно гибки, чтобы подняться выше хауптмана, и недостаточно упорны, чтобы проложить дорогу там, где она необходима. Их извечная прусская основательность – основательность хорошо сложенного дома – делает их устойчивыми и надежными армейскими шестеренками, но не более того.
К шестидесяти годам такие люди выходят на пенсию, оставляя на память о службе парадную саблю с дарственной надписью и вензелем царствующей особы. Небольшое хозяйство, достаточно нехлопотное, но позволяющее все еще чувствовать себя нужным, обильные домашние обеды, кружка пива в ближайшем трактире, с такими же стариками, мелкие городские пересуды и чашка крепкого кофе после ужина с дешевой сигарой.
К семидесяти они обычно умирают, оставив после себя пришедший в упадок дом, полный тараканов, дальних наследников, каких-нибудь племянников, грызущихся из-за векселей, и надгробную плиту на местном кладбище, выполненную из подделки под розовый мрамор с веской строкой «Верный слуга императора и Отечества».
Тоттмейстер Бергер смотрел на Дирка, то ли ожидая его реакции, то ли просто потому, что нашел в лице своего подчиненного что-то примечательное. Этого взгляда невозможно было не замечать, от него нельзя было отмахнуться. Холодные серые огни уставились на него в упор, равнодушные, ослепляющие и совершенно, совершенно нечеловеческие. В них было и спокойствие сумерек, и предрассветная тревога. Они могли обжечь серым пламенем и тут же выстудить засмотревшегося на них лютым холодом, от которого в голове начинало звенеть, как в ледяном куполе. Очень тяжело найти нужные слова, когда на тебя в упор смотрят такие глаза.