Марьям Федоровна, учительница литературы, прославляла древние и современные театры. В принципе, в инете куча информации, миллион спектаклей, так что можно смотреть годами. И все равно это не то, словно понарошку.
На экране монитора спектакли будто бы ненастоящие, как китайские соевые конфетки с перцем.
Ася, жена моего брата, обещала сводить меня в театр. «Но когда это будет? Не доживу, наверное», – грустно выдала я, а Ася хохотала. Я так и не поняла, что смешного я сказала. Наша соседка баба Нюра все время так говорит и никто не смеется, все начинают охать, ахать, успокаивать.
Нет, ну, на самом деле, где театр, а где мы?
Все театры в Москве, а мы живем за Уралом у «черта на куличках».
Это очень далеко.
Я на днях придумала игру, называется: «Смотреть спектакль».
Я выхожу на площадку подъезда, – живем мы на третьем этаже пятиэтажки. На площадке четыре квартиры: девятая (двухкомнатная), десятая (трехкомнатная), одиннадцатая (однокомнатная), двенадцатая (трехкомнатная).
Наша десятая.
Я сажусь на подъездную ступеньку, которая спускается с четвертого этажа на площадку третьего, упираюсь локтями в колени, подбородок кладу на ладони и смотрю спектакль, который будто бы идет на площадке третьего этажа. Сижу часами: «музыка играет, пол скрипит, актриса роняет белые платочки, актер поднимает. Кутерьма, карусель… Вон та, молоденькая, фальшивит, а вот та рано вступила… Не отрепетировали. Вот куда ты торопишься? А где слуга? Нет, ну сегодня совсем зоопарк…»
Круто, правда? Иногда я не выдерживаю и выскакиваю на площадку сама. Я ведь точно знаю, как играть.
Мама ругается, Ася смеется, соседи шушукаются и пальцем у виска крутят.
А я продолжаю сидеть и смотреть, и ничего не могу с собой поделать. Обожаю театр. Обожаю этого древнего динозавра. Про древнего динозавра слышала по радио.
Вчера по радио слушала актера, который читал Онегина. Даже и не знала, что у Пушкина есть Онегин. Честно говоря, не особо поняла про что там, но когда стали говорить про бал, то в ушах зазвучала музыка и зашуршали платья…
– Светлакова?
«…платье на мне должно быть розового цвета…»
– Светлакова!
Я подскочила.
– К доске!
«…как же я в таком платье протиснусь между партами?»
– Светлакова, я жду!
– А почему я?
Марья Семеновна смотрит поверх очков. Вот зачем она так делает? Для солидности. Ее, вроде, и так все уважают. В нашей школе не хватает учителей и поэтому Марья Семеновна преподает сразу три предмета: математику, физику, географию. Иногда замещает физрука. Порой, когда видишь Марью Семеновну, не сразу понимаешь, какой доставать учебник.