ягоды и персики, а однажды дедушка
говорит:
– Может, я когда-нибудь сумею
вырастить пекановое дерево.
– Бог дает человеку все, что ему нужно, – считает бабушка. – Лучше не просить о большем.
Дедушка только хмыкает в ответ. И продолжает
работать на земле,
получая от нее все, что нам нужно,
и даже больше.
Дети Гуннара
В сумерках, когда замерцают светлячки, дедушка возвращается
домой.
Мы видим, как он медленно идет по дороге, серебристая коробка для ланча ударяется о ногу и позвякивает. Когда он подходит ближе, мы слышим, как он напевает:
Где свадебный ужин нас ждет на столе?
На дереве том, в глубоком дупле, а-ха-ха…
– Добрый вечер, миз Клара, приветствую вас, миз Мэй. Как ваша нога, миз Белл?
Что у вас на ужин, тетушка Шарлотта, наверное, собираетесь угостить меня чем-нибудь вкусненьким?
Его голос гремит по всей Холл-стрит, разносится по дорогам Николтауна, а может, и дальше по всему свету…
Кто знает, может быть, он слышен и тете
Кей
всю дорогу, пока она едет
до Нью-Йорка,
и она думает, не вернуться ли домой…
Когда он уже рядом с домом, мы подбегаем и повисаем на нем, как на дереве, а он начинает громко хохотать.
Мы зовем его Папочка.
Так его называет мама.
И мы думаем, что так и надо.
Наверное, во всем Гринвилле не найдется человека выше нашего Папочки.
И красивее тоже —
его лицо с квадратным подбородком и светло-карими глазами ничем не напоминает наши
черноглазые узенькие личики. Дует сильный
ветер, а его рука, такая теплая и сильная, крепко держит мою, пока я подпрыгиваю рядом.
Он говорит:
– Все вы дети Гуннара. Всегда об этом
помните.
Всегда об этом помните…
Так и проходят наши вечера в Гринвилле,
Папочка
Возвращается домой,
я прыгаю у него на руках,
вокруг остальные,
все улыбаются,
болтают,
все так любят его.
В конце дня
За печатным станком
вместе с дедушкой работают белые.
К концу дня руки у них так перепачканы краской,
что вряд ли их можно отличить от рук негра.
И хотя он их начальник и к нему положено обращаться
«мистер Ирби», они называют дедушку просто «Гуннар».
По их глазам дедушка видит, что многие из них
не понимают, как могло случиться, что ими командует
цветной.
Никогда такого не было. Им трудно привыкнуть.
Юг меняется слишком быстро.
Иногда белые не слушаются его.
Иногда отлынивают от работы.
В конце дня газета выходит, станки останавливают, рабочие ставят в табеле отметку и расходятся по домам, но