Колыбельная
Ночью кажется, что все живые существа соревнуются в том, кто кого перекричит.
Трещат сверчки,
лягушки не отстают и громко квакают в ответ.
Иногда где-то в соснах ухает
невидимая сова.
Даже собаки не улягутся спать, пока не повоют
на луну.
Но сверчки всегда побеждают.
Уже угомонились лягушки,
и сова улетела домой.
Давно умолкли собаки, проиграв битву со сном,
а сверчки все выводят свои рулады,
будто знают, что поют нам колыбельную.
Библейские времена
На полочке у кровати бабушка хранит Библию. Вечером она читает ее, нашептывая что-то, и наутро обязательно рассказывает нам,
как Ной слушал слово Божье, узнал о потопе и взял на свой ковчег по паре всех зверей. И когда вода обрушилась на землю, он спасся,
а все грешники утонули.
И мы тоже спаслись, ведь сейчас утро, а значит, Бог услышал нас, и из Николтауна до него донеслись наши вечерние молитвы:
– Иегова, смилуйся и даруй нам новый день!
Еда забыта. Моя рука с теплым печеньем, пропитанным маслом, останавливается на полпути ко рту.
– Сколько же воды вылилось на землю, если все грешники утонули? А как они обманывали и грешили? А в потоп были гром и молния? А почему Ной не боялся, что кобра его укусит, или бык забодает, или пчела ужалит?
Нашим вопросам нет конца,
но еще больше нам не терпится послушать, что было дальше,
поэтому, когда бабушка говорит:
«Да помолчите вы! Дайте досказать!» —
мы умолкаем.
Мечты Иакова о лестнице в небо, Иисус в окружении детей. Моисей на горе, глас Божий среди бури и огня и заповеди на каменных скрижалях. Даже Саломея поражает наше воображение своим желанием получить человеческую голову на блюде – как можно пожелать такого, да еще и жить дальше как ни в чем не бывало?
Приходит осень.
За окном дует ветер, шумят сосны.
Мы дома, слушаем истории, едим печенье, кукурузную кашу и яйца, а маленькая пузатая печка наполняет
теплом нашу гостиную.
Мы все еще дрожим, размышляя о злодейке Саломее, и медленно жуем печенье.
Как хорошо, что здесь мы в безопасности, – ведь от библейских времен нас отделяют сотни лет и тысячи миль.
Любительница книг
Когда мы не можем отыскать мою сестру, мы знаем —
она на кухне под столом, с книгой в руке,
со стаканом молока и миской арахиса рядом.
Мы знаем, что можем громко звать Оделлу, можем стучать по столу все вместе изо всех сил, можем устроить хоровод, распевая «Из-за гор она приедет, из-за гор», и бегать вокруг стола, пока не закружится