потому что бабушка говорит,
что умные дети не задают глупых вопросов.
Чуть дальше от нас живут три брата,
но мы знаем о них только от нашей бабушки.
Все лето они сидят в своем темном доме
и выходят из него только по вечерам, когда их мать возвращается с работы, но нас к тому времени давно уже искупали, одели в летние пижамы и усадили
с книжками в руках.
Все эти дети почти наши друзья, и мы частенько думаем о них, когда нам надоедает играть друг с другом.
Но бабушка говорит:
– Играйте втроем, трое – это целая компания. Придумайте, чем заняться.
Так мы и поступаем.
А когда нам хочется спросить ее: «Почему нам нельзя играть с другими?» – мы не спрашиваем.
Ведь мы умные дети и не задаем глупых вопросов.
Как говорить правильно
Когда мама впервые слышит, как брат говорит «ниче», она идет в дальний конец двора, где на пригорке растет ива, и срывает с нее ветку.
Очищает ее от листьев, и вслед за тем раздается вопль моего брата, потому что ветка больше не шумит красиво на ветру. В руках мамы она превращается в прут,
который со свистом опускается на ноги брата.
– Чтобы я не слышала
«ниче» в нашем доме! – повторяет мама. – Чтобы нигде и никогда не слышала от тебя «ниче».
Каждый свистящий удар – предостережение нам:
говорите правильно и четко.
Нам запрещено говорить «че?», «я собираюся», «вы хочете» или «ихний».
Нельзя отвечать «да, мэм» – только «да», а чтобы проявить уважение, достаточно смотреть собеседнице прямо в глаза.
– Никогда никому не говорите «мэм»!
Мама не выносит это слово – оно напоминает ей о временах рабства,
которые закончились
не так уж и давно…
Список запретных слов бесконечен…
– Вы с Севера, – говорит мама. – Вы должны говорить правильно.
Мы с Делл смотрим на темные следы, которые оставил ивовый прут на ногах брата, и боимся открыть рот. Вдруг оттуда вылетит что-нибудь южное или,
наоборот,
влетит.
У кондитерши
По пятницам дедушка ведет нас в кондитерскую, хотя бабушка беспокоится, что из-за него у нас не останется ни одного зуба – от сладкого они сгниют
и выпадут.
Но дедушка только смеется и заставляет нас открыть рты и показать, какие крепкие зубы мы унаследовали по его линии.
Мы все трое стоим с широко открытыми ртами,
выставив напоказ крепкие белые зубы,
и бабушке ничего не остается, как сказать: «Да, им
повезло», —
и отпустить нас.
В кондитерской все заставлено полками, на которых лежат шоколадные плитки, мармелад, леденцы, длинные красные лакричные палочки, похожие на струны, вафли