Хоуп и Делл будут бороться за место на коленях отца. Гринвилл со своей особой жизнью скроется где-то вдали.
А пока мои родители стоят под теплым дождем Каролины, не в силах разомкнуть объятия.
Сейчас для них нет ни прошлого.
Ни будущего.
Лишь безграничное счастье настоящего.
После Гринвилла № 1
Когда цыпленок поджарен, завернут в вощеную бумагу, аккуратно упакован в картонные коробки из-под обуви,
которые перевязывали веревкой…
Когда кукурузный хлеб порезан на кусочки, персики вымыты и высушены…
Когда сладкий чай разлит по стеклянным банкам и на них туго закручены крышки,
а фаршированные яйца уложены в ячейки специального фарфорового контейнера – он теперь принадлежит маме, это подарок
от ее матери перед предстоящей дорогой…
Когда одежда сложена в чемоданы, ленты и рубашки выстираны и отглажены…
Когда мама подкрасила губы, а папа сбрил колючую щетину…
Когда наши лица смазали вазелином, а потом
промокнули холодной влажной салфеткой…
…наступает время прощаний.
Бабушка обнимает нас всех вместе и прижимает нашу маленькую стайку к своему фартуку, быстро смахивая слезы с глаз…
Когда наступает ночь, чернокожие люди могут уехать с Юга и не бояться, что их остановят, а может, и изобьют и обязательно спросят:
– Вы не из Наездников свободы? Или, может, из борцов за гражданские права? Какое вы имеете право…
Ночью мы садимся на автобус компании «Грейхаунд», который отправляется в Огайо.
Реки
Река Хокинг, словно поднимающаяся рука, ответвляется от реки Огайо и быстро бежит через города, будто
стремится обрести свободу, как и штат Огайо, который на карте рвется вверх на север и убегает подальше от Виргинии,
от Юга.
Каждый город на берегах Хокинга имеет свою историю: Атенс,
Кулвилл, Ланкастер, Нельсонвилл,
каждый
надеется, что воды Хокинга унесут с собой все их невзгоды. Потом,
будто вспомнив о своих корнях и о своих владениях, Хокинг поворачивает обратно и вновь соединяется с Огайо,
будто хочет сказать:
– Прости.
Будто хочет сказать:
– Меня долго не было, но вот я вернулась, я снова дома.
Отъезд из Колумбуса
Когда родители поссорятся окончательно,
моему старшему брату будет четыре года,
сестре около трех,
а я только что отпраздную свой первый день рождения.
Правда, никакого праздника
не будет.
От того времени осталась только одна фотография, на которой родители вместе, —