Весь наш небольшой городишко жил в страхе, что кошмар снова начнётся. Родители не пускали гулять детей, подростков забирали со школы взрослые. И хотя исчезли девушки чуть старше двадцати, никто не был в безопасности. Каждое утро все посыпались с мыслью: только бы не было плохих новостей. Я помню мамин вечно тревожный взгляд, когда она провожала меня в школу. Прошло восемь лет. Близился мой выпускной, я взрослела и приближалась к тому опасному возрасту, который был отмечен неизвестным, чьё незримое присутствие отравляло жизнь целому городу. Мало кто верил, что убийца чужой, но никто не хотел признать, что это кто-то из своих. Казалось странным, что маньяк выбрал именно наш город и постоянно возвращался сюда на протяжении стольких лет. Но ещё страшнее было подумать, что это кто-то из тех, кто живёт рядом, может, даже кто-то очень знакомый. Может, мы встречаем его каждый день и не знаем, что внутри него живёт страшный зверь, жаждущий крови своей новой жертвы. Может, он каждый день смотрит на нас из своего окна и, как хищник, выбирает свою жертву, тонко подмечая каждый её шаг, жест, поворот головы и взмах ресниц. Может, он даже сейчас где-то очень близко. Прямо за твоей спиной.
Эти мысли заставляли меня постоянно оглядываться, когда я спешила в школьный класс или торопилась на автобусную остановку.
Гром грянул в день моего выпускного, который совпал с юбилеем школы. Этот праздник все ждали с большим нетерпением. Школьницы выбирали лучшие наряды и искали кавалеров для сопровождения, учителя готовили речи, родители закупались носовыми платками. Университеты уже были выбраны, экзамены сданы, оставался один шаг до взрослой жизни. И до возможности уехать из этого города и от этого липкого страха, который до сих пор проступал в моменты, когда я оставалась на улице в одиночестве.
В тот год к нам пришла преподавать новая учительница начальных классов. Она вела уроки у моего брата, девушка только окончила университет и приехала к нам из областного центра. Весь год, когда я видела её в школе, то отмечала, что она необычайно красива. Волосы тёмные до талии, глаза почти чёрные, и фигура такая, что все наши девчонки сразу сели на диету, а мальчишки при взгляде на неё терялись и не могли и двух слов связать.
Я смотрела на неё, на её красоту, на её тонкие пальцы и боялась поймать её взгляд. Моё сердце сжималось, мне хотелось её предостеречь, предупредить. Но от чего? Что я могла ей сказать? Что где-то внутри нашего города таится зверь и она может стать его следующей жертвой? Она знала историю про маньяка, но, как и большинство, считала, что он исчез навсегда. Но в глубине души я чувствовала – это ещё не конец. И её красота – это приманка. Чувствовала, что хищник уже заметил свою жертву. Но это могли быть и мои домыслы, годы постоянного страха, не только моего, но и маминого, наложили свой отпечаток. Мне могло мерещиться то, чего нет и никогда не будет.