– Но как вы это делаете? Вы помните их все наизусть?
– Память у меня старческая, не неси ерунды! Я могу прочесть, что написано в этих книгах, потому как знаю, что они – ненастоящие.
– Ненастоящие?
– Именно, гонуки. Они лишь иллюзии, наложенные на искусственно созданную картину мира. Они не более чем имитация привычных нам вещей. Их страницы пустые и не несут абсолютно никакой информации. И раскрыв те, ты узришь текст, непостижимым образом уже знакомый тебе, как будто ты и вложил его в них. Я в состоянии прочитать все эти новеллы, поскольку мне известно, что я сам и заполнил пустоту их твёрдого переплёта.
Не сдержав своего любопытства, я взял первую попавшеюся книгу с полки и раскрыл её. Конечно же, не произошло ничего сверхъестественного и предугадать написанное в ней мне не удалось. Но почему-то мне хотелось верить его, звучащим до боли безумно, словам.
– Я бы сравнил это со сновидением, – развил тот свою мысль. – Когда ты спишь и видишь сны, ты не контролируешь происходящее в них, но всё же остаёшься их автором. Ты вправе волей-не-волей менять их финал и знать то, чего в действительности знать не можешь, например, иностранные языки или места, в которых никогда не был. Это привилегия актуальна и здесь – в мирке, который стал нашим домом вследствие… а вот тут уже стоит сделать паузу, в связи с тем, что идеального названия этому явлению не существует, как, собственно, и доказательства факта его существования, но большинство в него верит и именует «Вознесением». Да, гонуки, ты правильно подумал, я утверждаю, что «вознеслись» не кто-то там, а мы! И сейчас, после туманных событий прошлого, пребываем в чертогах владений Всевышнего. Спросишь, как я пришёл к этому выводу? Всё благодаря моему дару, происхождение которого, увы, мне неизвестно, как и способов описать его, – библиотекарь поднёс ладонь к корешкам книг, располагающихся в ближайшем шкафу и, не останавливаясь, стал произносить: – Сиболд, Сизов, Смит, Сэлинджер… Не представляю, кто эти писатели, но смею заявлять, что знаком со всеми их работами! Так как вижу ни много ни мало саму их суть. Может быть, это дар, а может быть, закономерная эволюция. Не знаю. Но скажу, что люди подобные мне часто встречаются в этом городе и, вероятно, даже ты сталкивался с кем-то таким же одарённым сверхспособностями, как я. Наличие их и следует считать подтверждением моей теории. Но вместе с тем я всё ещё пребываю в неведении о случившимся в незапамятные времена… Что произошло тогда?.. Что есть «Вознесение»? Наверное, как сну свойственно забываться вслед за пробуждением, так и истории свойственно теряться в прошлом, оставляя от достоверных фактов лишь редкие крупицы сведений.