Девушка ждала свой заказ в грузинском бистро, в руках держала талон с номером. Ей сказали:
– Готовиться будет минут двадцать, пока можете пройти во внутренний двор, там танцы.
И она пошла в круг, где прожекторы во все стороны кидали разноцветные пятна, где на стекле бокалов отражались двигающиеся фигурки, где такие же прохожие, как Валя, пытались повторить увиденное.
Как могли, танцевали, потому что то было официальное время и место: США 40-х. Она внимательно рассматривала клочок бумажки в руках с номером заказа, и всё. По своему значению он походил на лотерейный билет. Валентина выиграла, кто-то помог ей прийти сюда и стать частью танца, пусть и самой скучной его частью, но улыбалась она так искренно, как давно в её мире не случалось. В воздухе носились ароматы разных кухонь, нос чесался от остроты и сладости. Опять всё замедлилось, и в таком темпе она могла разглядеть: улыбку сорванца, неуверенность девушки в танце, но огромное желание сделать всё как нужно, обеспокоенность жены за столом – её муж встал и слегка шатаясь принялся ходить из стороны в сторону и снимать всё на телефон.
– Что-то долго ты снимаешь! – долетело до Валентины.
Ещё один ангелок пролетел и шлёпнулся.
Часы показывают: пора забирать заказ. Она опустила руку с клочком бумаги и вдохнула глубже влажный воздух.
Сегодня девушка виделась с человеком, которого знала довольно продолжительное время, и их связывали истории. И в тот день они добавили ещё одну, свежую, лёгкую, серебряную, в блёстках. Это история о том, как радость может ни к чему не обязывать, она случается в момент, когда луч прожектора падает на поверхность и освещает площадку разноцветными пятнами. Внутри Вали в тот день зажигались дымные шашки красного цвета, стекала патока, качались на ветру китайские фонари из тонкого пергамента и подозрительно просто в её лёгкие попадал воздух и выходил из них.
Официальное время для танцев, официальное незапланированное время для её радости. Она вспоминала похожую картину, которая висит в Главном штабе. Её написал Хоффбауэр. Вале хотелось найти подобное и приблизиться к нему, и вот среди танцоров в круге Бутылки она видела «В Петербурге»[1].
– Счастье для меня – соборность.
– Но ведь свобода предполагает независимость.
Нет, всё же немного он её раздражал.