В доме Кристины жил крошечный кактус в жестяном ведре, она его никогда не поливала, но очень любила. Эта малышка была настолько ни в чём не виноватой, что девушка никак не могла решиться просто выкинуть её. Перед отъездом она пошла в своё постоянное заведение и отдала кактус владельцам. Ребята там точно могли присмотреть за дорогим для неё растением, толикой оставшейся живой после катастрофы. И правда, ему нашли место, и он отлично вписался в дизайн, потому что его не было видно, никто не замечал чудо. Крошку поставили внутрь высокого белого фонаря вместо свечи. Та стеклянная коробка никогда не светилась, но в ней уверенно и гордо жил кактус девушки, потому что он был о любви, однако и очевидно мёртвой. Его не забывали поливать. В том месте с уважением относились ко всему живому и несмотря ни на что поливали исправно каждый горшок, а Кристина так не могла. Если девушка любила, она могла не поливать намеренно, или поставить в самое тёмное место, чтобы он задохнулся. Правда, она знала, что её кактус очень сильный и он всё равно будет жить, и в какой-то момент Кристина всё же решилась отдать его в надёжные руки, и это решение было самым верным, вернее порыва собрать чемодан и уехать. Чемодан не был живым, он напоминал ей руины петербургской жизни, развалины, которые она сама побросала в коробку и наконец смогла закрыть.
Кристина поставила чемодан на колёса и встала вместе с ним. Воображаемые камни и железки оказались тяжёлыми, но она знала, что сможет донести их до аэропорта. Она не вызывала такси, потому что не хотела улететь легко без понимания веса, обретённого ею за это время. По неровной дороге, в метро с пересадками, через толпу незнакомцев девушка абсолютно спокойно везла тяжесть, не понимая значимости, но совершенно точно осознавая, что её нужно везти дальше.
Так она представляла путь, стоя рядом с чемоданом и вздыхая последний раз перед тем, как наконец взять и уйти из квартиры. Кристина уже собралась, окинула ещё раз взглядом стены и, ничего вразумительного не поняв, взялась за ручку чемодана и пошла с ним к выходу, а потом вдруг увидела рядом с собой двух мух и вспомнила, что не закрыла окно на балконе, потому тут же вернулась напоследок выпустить их.
Её любимый коридор, дальше предстала комната, вторая и балкон, открытое окно. Она очаровалась видом: сгустились тучи, нежной стеной пошёл простой дождь. В балконе напротив тоже забыли закрыть окно, и там все горшки ходили ходуном, а платья на вешалках глубоко дышали.