Катя тщательно, букву за буквой, записала свои мысли в потрепанный дневник. Вздохнула. Завернула его в покрытую катышками старую кофту и спрятала под матрас.
В комнате со старыми желтыми обоями на стене висели яркие постеры популярных певиц. Они зазывно смотрели с плакатов. Такие красивые. Такие счастливые. Одежда на них сидела как вторая кожа, а на ножках красовались красные, лакированные сапожки.
Катя с досадой посмотрела на свои коричневые, огромные, грубые ботинки. Она всем сердцем их ненавидела. Как бы ей хотелось прийти в школу в новеньких, блестящих, обтягивающих сапожках. Тогда бы ей не летели в спину бумажки, с ней все дружили, и Сережка не плевал бы в нее жвачкой, а приглашал на свидание, как Машу.
Эта обувь ей перешла по наследству от старшей сестры. Ей вообще всё переходило от нее: одежда, обувь, сумки, книги, игрушки. Родители Кати были очень экономны. Они жили не очень богато и считали лишним покупать то, что уже есть дома. Старшая сестра росла быстро. Она была крупной, крепко сбитой девочкой, а Катя, наоборот, была чересчур хрупкой и маленькой для своего возраста.
В этом году Катя попросила родителей купить ей новые ботинки. Прошлые сапожки уже порядком износились. Катя специально стучала ненавистными носками ботинок по камням и ледяным сугробам. Втайне она надеялась, что теперь у нее будет долгожданная обновка, но мама достала с антресолей очередные старые ботинки сестры. На пару размеров больше. На протесты о том, что Кате они велики, родители ответили, что можно будет подложить стельку. Да и вообще: «Зимой на теплый носок будут впору. Еще и вырастешь. Зачем брать то, что дома лежит в хорошем состоянии? Сестре вот надо в этом году куртку покупать. Это тебе хорошо, всё для тебя есть».
Так ей пришлось ходить в школу в этих уродливых, огромных, скрипучих ботинках. Каждый шаг доставлял ей почти физическую боль, отчего походка у нее была семенящей и неуклюжей.
День второй
«Сегодня мне очень не хотелось идти в школу. Мама разбудила меня, а я притворилась больной. Я как представлю, что придется снова терпеть эту боль, то сразу всё сжимается. Я хочу сжаться до размера маленькой птички и улететь. Далеко. Подальше от пренебрежительных взглядов одноклассниц, откровенного смеха мальчишек, раздражительности учителей. Я вижу, что тоже не нравлюсь им. Правда, не знаю почему… Допишу позже. Пора выходить в школу. Нинка сдала меня, сказав маме, что я притворяюсь больной. Она видела, как я натираю градусник меховой игрушкой. Пока, дорогой дневник».