Кто писал эти доносы, Кира Владимировна догадывалась. Соседка никак не могла смириться с тем, что живет и дышит одним воздухом с «недобитой контрой». Но добрая старушка не обижалась на нее, понимая, что та делает это от скудности ума, а не по причине классовых распрей. Она вообще никогда ни на кого не обижалась, поэтому, когда их дом заселили, оставив ей маленькую комнату, она только обрадовалась: «Все не одной век доживать, с людьми веселее».
К сожалению, с приближением немцев к городу соседи разъехались кто куда, оставив ее в громадной квартире одну. Ей же бежать было некуда, да и незачем, жить ей оставалось не так уж много, а умереть все же хотелось в родных, пропитанных воспоминаниями стенах.
И вот он, Крылов Иван Андреевич, бежит по ночному Ленинграду навстречу долгожданному счастью. Сегодня ему раскроется тайна шкатулки с драгоценностями, и он станет их властителем, единственным на всем белом свете. Что будет со старушкой, он не думал. Впервые ему стало страшно от собственных мыслей, поэтому он гнал их прочь, надеясь на судьбу.
Войдя в квартиру, молодой человек не услышал привычного звука кашля. Кира Владимировна очень простудилась, и те лекарства и снадобья, что имелись в доме, и те, что смог достать он, не помогали – старушка угасала на глазах. Иван Андреевич переживал и старался каждый день ее навещать.
Кира Владимировна лежала на кровати с закрытыми глазами. И как бы ни уговаривал себя Иван Андреевич, но уже стоя в дверях комнаты, он понял, что старушка мертва. Молодой человек медленно подошел к ее постели, потому что ноги вдруг стали ватными и не слушались его, не желая двигаться. Зажав ее руку в своих ладонях, Иван Андреевич заплакал, уткнувшись лицом в одеяло, которым была укутана Кира Владимировна.
Он рыдал как ребенок, долго и навзрыд. Осознание, как молния, прошило его с головы до пяток, осев холодным потом на спине: «Он навсегда потерял самого дорогого и близкого человека, ведь никто и никогда так не относился к нему, как эта тихая, ничем не приметная старушка». Что его подвигло к слезам, льющимся из его глаз каким-то неудержимым потоком, до конца не понимал он сам, но сердце сдавливалось по-особому, причиняя небывалую и неведомую до этого дня боль. И боль эта приносила не физические страдания, а иные, еще незнакомые ему по своим ощущениям. Душа, которой, как он думал, Всевышний обделил его, сейчас стискивалась невидимой рукой, выдавливая из нее последние силы и лишая желания жить дальше.