Старшая сестра Андрея и погибшего Димы Лиза возвращается с поминок домой вместе со своим мужем. Она умная и сильная девушка, но она устала от того, что ее жизнь складывается не так, как она бы того хотела. Гибель брата становится для нее сильным катализатором к тому, чтобы что-то радикально изменить в своей судьбе. Острое осознание смертности толкает ее на признание самой себе в том, что долгие годы она занималась самообманом и что все что у нее сейчас есть – это иллюзия собственного благополучия. Она чувствует, что не испытывает любви к мужу, который теперь кажется ей совсем чужим.
Вадик, муж Лизы, человек спокойный и добрый, но он слабохарактерен. Для него смерть брата жены запустила необратимые процессы. Он боится себе признаться в том, что чувствует: Лиза его не любит. Ему хочется убедить себя в том, что все его опасения ложны, но, чем больше он пытается быть честным с собой, тем яснее это видит.
В повести есть еще один персонаж – Костя. Человек, на первый взгляд, сильно отличающийся от остальных героев. Он кажется легким и несколько поверхностным. Но в ходе повествования он предстаёт как один из наиболее драматичных характеров, остро чувствующий свою несостоятельность и слабость.
Каждый из героев повести показан во временном разрезе одного дня. Каждый из них знал и имел разные отношения с погибшим Димой. Они переживают его смерть и невольно проводят черту под тем, что уже прожито и достигнуто. Герои оказываются втиснутыми в вакуум собственного одиночества и страха так и не реализовать себя. Смерть одного конкретного человека стала для каждого из них мощным эмоциональным толчком к переосмыслению себя и своих ценностей. Но к чему это приведет – открытый вопрос повести.
Времена года
За мною зажигали города,
Глупые чужие города,
Там меня любили, только это не я…
I
Когда гроб начали опускать в землю, он посмотрел вниз и стал ковырять носком ботинка кусок замерзшей грязи. Земля под ногами была твердой, чуть припорошенной мелким как раскрошенный пенопласт снежком. Еще совсем немного, и скоро все кончится. Могилу начали засыпать. Он стоял, чуть съежившись, держа руки в карманах, и думал о том, что ему холодно, и хочется уйти. На похоронах было всего человек пятнадцать. В этой камерной траурной обстановке он чувствовал себя неуместным и лишним. Все молчали. Никто вроде бы не плакал. В серой тишине кладбища отчетливо было слышно, как комья земли вперемешку с камнями глухо ударялись о гроб в засыпаемой могиле.