– Чудесно, – прошептала Зои. – Ты решил теперь не приходить в последнюю секунду, а просто опаздывать, а?
Я кивнул.
– Ты меня знаешь. Прилетать вовремя – это для птичек[1],– ответил я.
Я никогда не понимал, что это значит, но если я буду достаточно часто повторять эту фразу, то, возможно, однажды пойму.
Миссис Робинсон прислонилась к чистой пока доске и сообщила:
– Как многие из вас уже знают, в следующие две недели в столовой будет небольшой ремонт. После несчастного случая на кухне с подгоревшими тостами стало понятно, что наша противопожарная система устарела и нуждается в замене.
– Несчастного случая? – спросил школьник, сидевший в первом ряду. – Это когда разбрызгиватели воды автоматически включились, когда этого не должно было происходить?
Миссис Робинсон всплеснула руками:
– В этом-то и проблема. Наши разбрызгиватели настолько старые, что их нужно включать вручную, поворачивая кран.
– Так эта система не автоматическая? – изумился школьник. – Вот здорово, её построили в тёмные века? Где-то в школе стоит круглый барабан, в котором постоянно бегают крысы, чтобы эта штука работала?
Другие школьники рассмеялись – все, кроме меня. Я в это время представил себе, как было бы здорово, если бы чудесные крысы-пожарные разъезжали по школе на своих маленьких пожарных машинах.
Одна девочка, сидевшая сбоку, подняла руку, но заговорила ещё до того, как учительница ей это разрешила.
– Я всё время хожу в столовую, – сказала она, и её голос повысился в конце фразы, как это происходит, когда задают вопрос. – Почему же я никогда раньше не видела этот выключатель?
Миссис Робинсон закатила глаза:
– Вероятно, я говорю много лишнего, но этот выключатель находится за запирающейся дверью. Никто не может до него добраться без ключа, понятно?
Мои одноклассники дружно и согласно кивнули. В разных концах класса слышалось «конечно» и «могла бы и сама догадаться».
– Если серьёзно, – сказала миссис Робинсон, – всё это мы будем заменять, так что в столовой будет пока больше очередей, чем обычно. Но время обеденного перерыва не изменится.
Несколько школьников облегчённо вздохнули. Похоже, некоторым ребятам действительно нравятся школьные обеды.
Миссис Робинсон продолжила:
– Конечно, вы уже знаете, что в конце недели появится новая эмблема школы Бьюкенен, а новые футболки для уроков физкультуры прибудут в школу завтра, так что если вы их заказали, то, я думаю, тренер Купер раздаст их вам перед уроком физкультуры.