Солнечный луч стал короче. Некоторое время он еще задержался на треснувшем деревянном подоконнике и тихо растворился за оконным стеклом.
Глава 4
На столе тускло горела старая керосиновая лампа. Там же стоял большой алюминиевый таз, наполненный водой, в которой плавали крепкие, лоснящиеся мокрыми боками грибы. Рядом стояла корзина с остатками сухих листьев и крупицами земли, осыпавшихся с этих грибов. У таза покоился все тот же обломанный нож. «Старик», скрипя рассохшимися половицами, зашел из сеней в комнату. В руках Он нес связку ореховых тонких прутьев. Сев на колченогий табурет за столом, Он стал неспешно вылавливать грибы из таза и аккуратно нанизывать их на прутики. Нанизав таким образом несколько прутьев, Он подвесил их над печкой, в которой ярко горел огонь, согревая ветхую избушку и душу ее хозяина. Редкие искры выпрыгивали из щелей чугунной заслонки и бесследно растворялись в полумраке комнаты. Иногда раздавался громкий хруст горящих дров, и тогда целый пучок этих искр выстреливал, разлетаясь ярким салютом, и осыпаясь почерневшими каплями на железный лист у печи, прибитый к полу. С мокрых грибов, нанизанных на прутья, падали редкие капли воды, издавая недовольное шипение, когда достигали раскаленных боков русской печи. Иногда эти капли, недолетая до самой печи, встречались в воздухе с вылетающими искрами. И тогда искры гасли в полете, досадно шипя и превращаясь в черные капли пепла.
Несколько грибов Он порезал и бросил в кастрюлю. Потом бережно вытряхнул листья и землю из корзины в таз с водой, аккуратно похлопывая по плетеным ее бокам, как похлопывает любящий отец сына своего, укачивая на руках. Корзинку Он повесил на большой гвоздь, торчавший в углу на стене почти под самым потолком, еще раз стряхнул легонько ладонью только ему одному видимый сор. Вынес таз с грязной водой на улицу и вылил его за порог. В неосвещенных сенях послышался жестяной звук, затем неторопливые шаги, и в свете лампы и печи показался «старик». Когда дверь в сени закрылась, раздался скрежет скользящего по лавке таза и звонкий удар железа об эту лавку. Таз не удержался на боку, на котором его оставил «старик» и с грохотом упал. «Старик» обернулся, постоял в нерешительности, хотел вернуться в сени, но передумал. Вместо этого он подошел к старенькому ведру с отбитыми боками, на которых проглядывала ржавчина, налил из него воды в кастрюлю с грибами. Затем взял тряпку, некогда бывшую рубахой, но от старости расползшейся в дыры и лоскуты, отодвинул заслонку и поставил в уже догорающую гущу углей кастрюлю. Угли хрустнули под ее дном, немного поостаронились и сверкнули внутренним угасающим огоньком.