Вообще-то это безлимитная экскурсия. Билет бы продавался на год, потому что все 365 дней в году я могла бы показывать и рассказывать. Вот эта трещина, вот этот угол, вот эта паутина, вот этот мусор… Осколки, гниль, плесень. Угли, пепел, ржавчина. Палитра весьма многослойна. Но мне уже неинтересно. Я знаю всё это насквозь. Это же мой дом.
Артур сползает с меня и уходит в ванную. Он знает, что я не пошевелюсь, не предприму ни единой попытки к бегству. Знает, что когда выйдет из душа и отправится на кухню, усядется за стол и со стуком поставит на него чашку, я поднимусь с кровати, накину на голое тело чёрный шёлковый халат, зайду на кухню, поплотнее его запахивая, и примусь готовить кофе – Артур пьёт исключительно свежесмолотый и свежесваренный. Только у него на глазах. Боится, что я его отравлю, но и хочет, чтобы я поприслуживала. Он знает, что я сделаю всё в точности как он любит, знает, что не добавлю ни единой лишней крупинки сахара, не пролью ни единой капли, наливая горячий кофе в стоящую на столе чашку костяного фарфора. Но кое-чего он не знает.
Не знает, что появился кто-то, кому я наконец-то хочу сказать: не бойся, зайди внутрь, дверь открыта. Осторожнее, здесь сгнила доска, а вон там дыра, пройди лучше вот туда, так, да, всё верно. Возьми фонарь. Держи крепко, не то тьма сожрёт тебя с потрохами. Моя тьма. Моя личная. Держишь? Спустись в подвал. Там никого не было сотни лет. Ступеньки крепкие, просто прожжённые насквозь. Один ожог – одно предательство. Меня и моё – все смешались. Спустился? Вон там, в самом центре чернильной подвальной темноты, на бетонном полу. Видишь? Поднеси фонарь. Откинь этот плотный, грубый, мудрый брезент. Вот оно. В самом низу подвала этого ветхого дома, под брезентом. Бери. Делай с ним что хочешь. Лот продан. Ты – первый посетитель. Первый правообладатель. Не знаю, зачем тебе моё сердце, но знаю, что никому больше оно не достанется.
Я бы сказала ему всё это, но есть проблема, на которую я не могу закрыть глаза. Не ради своей безопасности, на неё мне уже плевать. Ради его. Проблема проста и оттого обволакивает меня пеленой смирения. Помните те колонны? Дышащие на ладан, едва сдерживающие всю конструкцию дома?
Проблема проста: если только он зайдёт внутрь, потолок рухнет и навеки погребёт его, не дав добраться до подвала.