На почте было светло и тихо. На столах лежали чистые бланки. Я взял себе один.
– Какой умный мальчик, – улыбнулась женщина напротив, одетая в пальто с лисьим воротником. У моей матери я видел похожий лисий воротник. Только пальто не такое красивое. Рядом с женщиной крутилась девчонка.
– Как тебя зовут? – спросила она.
Голос у нее был писклявый. Зато веснушки – высший класс.
– Меня Лиза. А тебя?
Я хотел ответить, но промолчал.
– А кем ты хочешь быть? Я звездой.
Тут я выдал ей свою тайную мечту.
– А я хулиганом. Хулиганов все боятся.
Ее мамаша отдала бланк телеграммы в окошко и направилась к выходу.
– Лиза, пойдем…
– До свидания, – сказала девочка.
Я смотрел им вслед. Они вышли на улицу. Там их ждал мужчина. Он что-то шепнул женщине на ухо. Она засмеялась. Затем они сели все втроем в машину и уехали.
А через день ближе к обеду в дверь постучали. На пороге стоял незнакомый человек с чемоданчиком в руках.
– Иди сюда, – сказала баба. – Смотри – это твой дедушка Аркадий.
Я подошел. Остановился в двух шагах от него. Высокий. Щеки впалые.
– Это ты мой внук? – спросил он.
Я еле расслышал, что он сказал. Голос у него был очень тихий. И зубов почти нет.
Не дождавшись ответа, дедушка прошел в комнату. Снял плащ. Осмотрелся.
– Вот значит как…– сказал он, глядя в потолок. Он говорил так тихо, что остального я не расслышал.
– Вот так, – сказала бабушка.
Она почему-то тоже перешла на шепот. Дедушка достал из чемодана бутылку вина, кулек конфет. Маятник настенных часов отстукивал секунды – тук… тук… тук.
– У тебя часы спешат, – сказал дедушка.
Он снял со стены часы. Открыл крышку. Что-то там поковырял. Повесил обратно.
Бабуля поставила на стол самовар. Дедушка налил вина себе и ей.
Они сидели молча. Смотрели друг на друга. А я на них. Солнечный свет падал им на руки. В этот миг бабуля показалась мне особенно красивой. Я даже пожалел, что у нее такой невзрачный дедушка.
Часы отстукивали секунды.
– Пойду покурю.
Дедушка накинул плащ и вышел.
– Давай-ка и мы с тобой в гости сходим, – сказала бабуля.
Дедушка прохаживался у подъезда туда-сюда, дымя папиросой.
– Бывай, – он помахал рукой.
Потом что-то еще добавил. Но расслышать ничего не удалось.
Бабуля забрала меня уже поздно вечером.
– А где дедушка Аркадий? – спросил я.
– Уехал.
– Уже уехал? Куда?
– Туда, откуда приехал.