Я молчал. Если все равно узнаешь – какой смысл говорить?
9
Азбуку и чтение я освоил быстро. А письмо мне плохо давалось. Скучное занятие – чистописание. Выводить крючки разной толщины и наклона. Чернила на пере быстро высыхают. Я старался макнуть как можно глубже, чтобы подольше хватило.
– Ты испоганил весь стол, паршивец! – ворчала бабуля. Сколько раз надо объяснять – не макай перо целиком! Что это за китайские иероглифы?
– У меня не получится…
– Получится, – успокаивала она.
– Не получится.
– Попробуй еще раз.
Я шепотом прочитал молитву богу Иисусу. Макнул поглубже перо. И тут же посадил огромную кляксу.
– У меня не получится.
– Что ты там шепчешь? Получится. Человек все может, если идет к своей цели.
– А если у человека нет цели?
– Знаешь, как называется тот, у кого нет цели?
– Знаю.
– Не ври…Откуда тебе знать.
– Бесцельный…
– Верно.
– Ба… А у тебя какая цель?
– Чтобы ты, Ирод, вырос, наконец.
– И смог бы весь наш дом в страхе держать?
Освоив чистописание, я решил написать рассказ и послать в журнал Крокодил. Журнал мне нравился – смешные заголовки, дядьки на рисунках, как пьяница Барбоша из первого подъезда. Адрес журнала я выучил наизусть. Конверт стащил из шкатулки, где бабуля хранила документы. Чистый белый конверт. Без единой картинки. Дождался, когда она уйдет на рынок. Кажется, это была пятница. Разложил листок и начал:
«…Варвара стояла у плиты. И тут Робин Гуд схватил ее за груди и тряханул так что…» Я никак не мог подобрать нужного слова… «…так что весь дом осыпался.
– Интурган собачье мясо, – завопила Варвара.
– Я люблю тебя, – закричал в ответ Робин Гуд»
Далее я описал вкратце, что произошло на кухне. Посмотрел на часы. Бабуля была уже на подходе. Рассказ получился короткий. Но как мне казалось, очень выразительный. Я запечатал листок в конверт. Аккуратно вывел адрес. Оставалось спрятать письмо понадёжнее.
В глубине книжного шкафа стояли три тома нашего главного вождя Ленина. Толстенные книжицы. Их бабуля доставала раз в месяц, когда вытирала пыль. Я попытался впихнуть письмо во второй том. Конверт был толстый и книга не закрывалась. Я взял нож и прорезал в листах отверстие. Вложил свое послание. Убрал все, как было. Испорченные страницы сжег, а пепел сдул под кровать. Бабуля прятала от меня спички. Но я знал все ее тайники. Теперь дождаться понедельника, когда пойдем на почту. Незаметно бросить письмо в ящик – и порядок.